刚拔完智齿那会儿，总觉得拆线是多此一举，仗着网上说现在很多用的是可吸收线，直接偷懒没去复诊，实打实体验了拔智齿不拆线会怎么样，全程踩坑的经历真的不想再有人复刻。
当时拔牙的医生明明叮嘱过一周后回院拆线，转头就抱着侥幸心理糊弄过去了。身边朋友都说可吸收线自己会掉，不用折腾跑医院，省时间又省事，傻乎乎就信了，完全没区分普通缝合线和可吸收线的区别，这是我最蠢的一步。术后前四五天还好，只是轻微肿胀，痛感慢慢在消，还暗自庆幸自己偷懒没吃亏。
第七天开始，不对劲的感觉慢慢冒出来。拔牙的创口位置开始隐隐发疼，不是刚拔牙那种尖锐的痛，是闷闷的、持续的胀痛，连带半边腮帮子都发沉。张嘴吃东西变得费劲，稍微咀嚼食物，创口位置就拉扯着疼，只能一直吃流食。
第八天的时候，口腔里开始出现莫名的异味，刷牙、漱口都盖不住。凑近镜子掰开嘴看，能清晰看到创口上的缝线牢牢嵌在牙龈肉里，线头没有丝毫脱落的迹象，反而和新生的牙龈组织缠在了一起。
硬扛着没管，总觉得再熬几天线自己就会吸收脱落。结果越拖越严重，第十天的时候，创口周边的牙龈直接红肿发炎，长出了小小的肉芽疙瘩，碰一下就刺痛。吃饭的残渣、口水污垢全都卡在缝线和牙龈的缝隙里，怎么漱口都清理不干净，细菌反复堆积，炎症根本消不下去。
那段时间睡觉都不安稳，夜里牙龈会莫名肿痛，连带耳根、下颌线都跟着酸胀，半边脸轻微浮肿。不敢随便吃消炎药，怕乱吃药物有副作用，就只能硬扛，每天反复用淡盐水漱口，结果一点用都没有，发炎的症状只增不减。
后来才反应过来，我拔牙用的根本不是可吸收线，是普通的医用缝合线，这种线完全不会被人体吸收，只会一直残留在创口位置。身体会自动识别缝线为异物，持续产生排异反应，这就是反复发炎、长肉芽、有口臭的根本原因。
拖到第十二天，实在扛不住了，跑去口腔科处理。医生拆开粘连的牙龈时，能明显看到缝线已经勒进了新长出来的肉里，部分线头已经发霉发黑，创口底层还有少量脓液堆积。拆线的过程比刚拔牙还疼，因为肉和线长在了一起，分离的时候会拉扯新生组织，清理脓液的时候更是一阵刺痛。
拆完线之后，医生简单清理了创面的污垢和腐肉，没开药，只让我连续三天勤漱口、清淡饮食。神奇的是，当天下午胀痛感就消了大半，口腔异味彻底消失，第二天红肿的牙龈就慢慢平复了。
折腾这么久才搞明白，普通智齿缝合线不及时拆，根本不会自行消失，只会变成口腔里的异物。短期是发炎肿痛、口臭、张口受限，拖得更久，肉芽组织会越长越多，甚至会导致创口愈合畸形，后续还要额外做手术修整创面。
从医院出来的时候，嘴里还残留着消毒水的味道，指尖下意识摸了摸下颌浮肿刚消退的位置。