漫步涪城街头，穿过车水马龙的繁华路段，一抹沉稳的建筑身影静静矗立，这便是承载着绵阳人八十余载健康期盼的绵阳市中心医院。不同于市面上刻意渲染的宣传腔调，笔者带着普通市民的视角，走进这家医院的各个角落，触摸真实的医疗温度，探寻绵阳市中心医院怎么样的答案，无关华丽辞藻，只讲所见所感所闻。
追溯过往，这家医院的根基早已深深扎根在川西北大地。1939年，绵阳公路卫生站的成立，揭开了它守护一方百姓的序幕，历经数次名称更迭，1985年正式定名为绵阳市中心医院，八十六载风雨兼程，从最初简陋的诊疗站点，成长为如今“一院两区”的区域医疗标杆。走进医院的历史陈列区，泛黄的老照片里，医护人员背着药箱穿梭在乡村小道的身影清晰可见；斑驳的诊疗器械上，镌刻着一代代医者的坚守与付出。如今的医院，既有历史沉淀的厚重，更有时代发展的活力，涪城区本部与分院相互呼应，建筑面积达21.2万平方米的院区里，每一处布局都兼顾实用性与人文关怀，让就诊者在匆忙中能寻得一份安心。
诊疗实力的强弱，从来不是靠口号彰显，而是藏在每一台手术、每一次诊疗、每一位患者的口碑里。绵阳市中心医院的学科建设，早已形成多点开花、重点突出的格局，47个临床专业中，消化内科跻身国家临床重点专科行列，妇产科、麻醉科等多个科室成为省级临床重点专科，41个市级重点学（专）科覆盖各类常见及疑难病症。笔者在消化内镜中心了解到，这里不久前成功开展了川西北首例双气囊小肠镜检查，破解了小肠疾病诊疗的盲区，让以往需要辗转异地就医的小肠疾病患者，得以在家门口获得精准诊疗。这项技术的落地，不是偶然，而是医院长期深耕技术、集聚人才的必然结果，正如消化内科主任李小安所说，让患者少跑路、看好病，便是他们所有努力的初衷。
人才是医院发展的核心底气，这家医院的人才梯队，早已形成一支结构合理、实力雄厚的队伍。八位国务院“享受特殊津贴专家”领衔，一百七十余名国、省、市各类称号人才坐镇，一百零四位博士、六百余名高级职称医护人员组成的诊疗团队，用专业与坚守守护着每一位患者的健康。超声医学科主任郭道宁，深耕超声诊断与介入领域数十年，带领团队成功实施川西北首例超声引导下经皮肝肿瘤纳米刀消融术，为复杂肝肿瘤患者带来新的治疗希望；骨科团队更是打破年龄壁垒，近三年成功救治五位百岁骨折患者，用微创技术让百岁老人术后快速康复，用实力打破“高龄不能手术”的固有认知。这些医者，没有惊天动地的壮举，却在日复一日的诊疗中，用专业驱散病痛，用温柔传递温暖。
就医体验的好坏，往往藏在细节里，而绵阳市中心医院的人文关怀，便体现在这些不经意的细节之中。走进门诊大厅，没有冰冷的疏离感，志愿者主动上前询问就诊需求，引导挂号、缴费、就诊，为老人、孕妇等特殊群体开辟绿色通道；自助挂号机、医保“码上支付”、床旁结算等便捷服务，减少了就诊者排队等候的时间，让就医变得高效便捷。笔者在骨科病房看到，医护人员不仅关注患者的病情恢复，更注重术后康复指导，通过微信小程序、电话随访等方式，在患者出院后持续提供专业支持，构建起“住院—出院—康复”的全流程服务体系。医院推行的“一次挂号管三天”“信用就医”等惠民举措，更是切实减轻了患者的就医负担，让医疗服务更有温度。
科研与教学的深耕，让这家医院的发展更有后劲，也为川西北医疗事业的进步注入源源不断的动力。作为电子科技大学医学院附属绵阳医院，这里构建起本科学历教育、研究生教育、毕业后教育及继续医学教育为一体的教培体系，四十名博导、八十三名硕导带领着上千名临床带教师资，培育出一批又一批优秀的医疗人才，为基层医疗输送新鲜血液。同时，医院打造了集基础研究、临床前研究、临床研究、成果转化为一体的全链条科研平台，拥有全国地市州唯一的国家卫健委重点实验室——核技术医学转化重点实验室，近四年立项国家自然科学基金八项、省部级课题三十三项，科研经费累计超1.7亿元，用科研创新推动诊疗技术的不断提升，让前沿医疗成果惠及更多百姓。
作为川西北区域医疗中心，绵阳市中心医院的责任，从来不止于院内诊疗。在“5·12”汶川特大地震、“4·20”芦山地震等重大灾害面前，医护人员冲锋在前，用生命守护生命，荣获“抗震救灾先进基层党组织”等多项荣誉；在抗击新冠肺炎疫情期间，他们挺身而出，坚守抗疫一线，用坚守筑牢疫情防控的坚固防线。除此之外，医院积极承担援外医疗任务，派出百余位医疗专家赴莫桑比克等国家提供医疗援助；深入开展对口帮扶工作，组团式帮扶剑阁县人民医院等基层医疗机构，推动优质医疗资源下沉，让基层百姓也能享受到高质量的医疗服务。
笔者在医院探访的一整天里，看到的是医护人员忙碌却有序的身影，听到的是患者及家属真诚的感谢，感受到的是这家医院沉淀多年的专业与温柔。它没有刻意标榜自己的实力，却用一项项前沿技术、一个个康复案例、一声声患者赞誉，给出了绵阳市中心医院怎么样的最好答案。八十余载风雨兼程，初心不改；八十余载深耕不辍，守护不息。这家藏在绵州烟火里的医院，早已与绵阳百姓的健康紧密相连，成为川西北大地上最坚实的医疗守护力量，在守护百姓健康的道路上，继续稳步前行。