手上热油溅出来烫到小臂，熬过整整七天休养期，皮肉忽然一阵接一阵的刺痒钻皮肤里，烫伤一周后发痒怎么办这个难题，成了那段时日睁眼闭眼都纠结的事，楼下街坊凑过来出了各式各样的法子，反正听着都有理，没筛选就挨个往患处试，白白遭了不少没必要的罪。
头一桩办的蠢事，就是照着楼下独居阿姨的说法，拿高度白酒反复揉搓发痒的创面，那时候压根不懂伤口发痒的来由，片面认定痒是毒素堵在皮肉里，酒精能消炎止痒，从橱柜翻出大半瓶散装白酒，直接倒在干净棉布上，围着结痂一圈圈来回擦拭，忙活十几分钟过后，整条小臂热辣辣的发胀，原本慢慢的收口的创面边缘，冒出一片密密麻麻的小红疹，当晚躺在床上痒度直接翻了倍，连带着睡着后都会无意识蹭床单。
不能抠，是最先悟出来的小事。
早先固执的觉得发痒代表伤口发炎化脓，急匆匆跑去药店想买口服消炎药片，柜台药师随口几句话，才打碎原先固有的想法，在此之前但凡痒意上来，总忍不住用指甲隔着纱布蹭结痂，前后蹭破两处刚长出的嫩肉芽，淡黄色的渗液沾在纱布上，等到隔天换药撕扯纱布，新皮肉连带被扯破，破损位置又开启新一轮发痒，恶性循环耗掉三天，家里囤的碘伏被频繁拿来冲洗创面，越冲表层越干燥，紧绷的干皮拉扯皮下组织，反倒让刺痒频次变多，上下班随身揣着棉签，一痒就蘸碘伏涂抹，折腾许久看不到半点好转，结痂还裂开好几道细口子。
后来才反应过来，发痒本质是皮下肉芽在持续生长，再乱用刺激性物品只会延缓愈合，在药师的叮嘱下停了白酒擦拭和口服消炎药，换成温和的外用修复乳膏，上药前只用常温清水擦一擦创面外围完好皮肤，结痂的位置全程避开沾水，杜绝外力浸湿新生组织。
一块上班的同事刚好同期被开水烫伤手腕，发痒时没忍住抠掉外层结痂，后续创面慢慢长出凸起的增生疤痕，每次抬胳膊都能看见那块凹凸不平的红疤，亲眼看着他的恢复状况，日常发痒难耐时，即便指尖发痒想去触碰伤口，也死死攥紧拳头压在大腿面，实在扛不住就用手掌外侧轻按结痂周边，绝不碰脆弱的新生皮肉。
药膏切忌厚涂，薄薄一层盖住发痒区域就够，厚敷容易闷住创面积攒汗液，潮湿密闭的环境反倒持续刺激皮下神经，加重刺痒，一天只在晨起和睡前各上药一回，多余溢出来的药膏，用无菌棉片轻轻拭去，规律护理三四天之后，大范围的持续性发痒慢慢消退，只剩下偶尔转瞬即逝的零星痒感。
中间闲得慌试过凉毛巾冷敷止痒，低温能短暂麻痹皮肤缓解刺痒，却不能长时间敷在患处，单次敷三五分钟就要取下，之前贪心敷了将近二十分钟，毛巾水汽泡软结痂，边缘不停往外渗水，又额外多花一天时间调整护理方式，才稳住创面不再渗水。
夜里躺在床上，目光落在床头柜立着的半空白酒瓶，指节不自觉蜷起，往后再遇上皮肤突发不适，不会随手翻找家里零碎物件胡乱处置。