孩子第一次突发高烧抽搐的那个夜晚，我整个人都是懵的，手抖得连手机密码都按不对，慌乱里乱做了一堆错事，也彻底摸清了幼儿发高烧抽搐怎么办的真实临场操作，所有网上的轻巧话术，都抵不过亲身经历的惊心动魄。
当时孩子三岁，白天只是轻微低烧，精神看着还挺好，能跑能闹，就没太放在心上。夜里两点多，突然听见床上传来不对劲的抖动，开灯一看，孩子双眼翻白、手脚僵直抽动，身体绷得笔直，小脸瞬间憋得发紫，完全没有意识。我当下脑子一片空白，第一反应就是按住孩子不停抖动的手脚，想把他掰正、稳住，还着急往他嘴里塞温水，生怕他呛到或者咬到舌头。
这是我全程做的最蠢的事。后来才反应过来，抽搐时孩子肌肉是不受控的强直状态，强行按压四肢，特别容易造成关节脱臼、肌肉拉伤，根本止不住抽搐，只会二次伤害。往嘴里灌水更是大忌，无意识状态下液体极易呛入气管，直接引发窒息，比抽搐本身更危险。
慌乱折腾了十几秒，强迫自己冷静下来，丢掉手里的水杯，立刻把平躺的孩子缓慢翻转成侧身睡姿。这个姿势是重中之重，能让孩子嘴里的口水、分泌物自动顺着嘴角流出来，不会堵住呼吸道，是所有操作里最关键的一步。紧接着松开了孩子身上裹得严严实实的厚被子，只留一层薄睡衣，不敢大幅度物理降温，只是敞开衣物散热，避免体温持续飙升加重抽搐。
全程没有触碰孩子的口腔，没有塞勺子、没有塞手指、没有喂任何退烧药和偏方。之前听老人说抽搐要掐人中，我当时也下意识试了，根本没用，只会让孩子皮肤泛红破损，耽误宝贵的急救时间。抽搐发作的几十秒里，孩子的抽动完全不受外界干预，人为的按压、掐捏、喂食，全都是无效且有害的操作。
大概一分二十秒左右，孩子的手脚慢慢停止了抽动，眼皮缓缓垂下，整个人陷入疲惫的昏睡状态。这时候依旧不敢挪动他，保持侧身姿势，守在旁边观察呼吸和脸色，同时让家人立刻拨打120，清晰告知地址、孩子年龄、症状和发作时长，没有多余的废话，只说关键信息。
等待救护车的几分钟里，能清晰看到孩子呼吸逐渐平稳，脸色从青紫慢慢变回红润，只是浑身冒冷汗，身体虚弱得厉害。全程没有摇晃孩子试图叫醒他，很多人下意识会晃动昏睡的孩子确认状态，这会刺激神经系统，有可能诱发二次抽搐。
到了医院之后，医生反复确认我全程的操作，特意叮嘱，幼儿高热抽搐大多是体温骤升引发的热性惊厥，短暂发作不会伤大脑，最怕的就是家长慌乱下的错误操作。所有强行按压、灌水、塞东西、掐人中的行为，都是家长最容易犯的致命错误。
折腾到凌晨四点，孩子体温慢慢稳定，精神也逐渐恢复，医生说万幸没有做伤害性操作，不然后果不堪设想。那一夜守在病床边，看着孩子安稳的睡颜，心里只剩后怕。
第二天清晨，阳光透过病房的玻璃窗落在被子上，伸手摸了摸孩子温热平稳的额头，终于彻底松了口气。
我最后悔的，就是最初慌乱里的盲目操作，差点亲手加重了孩子的危险。