高速公路收费员的早班通常从清晨六点半开始，天还没完全亮透，他们就已经穿上藏青色的制服，先去监控室领当天的备用金和票据，再仔细检查收费亭里的设备 —— 键盘有没有卡顿、打印机纸够不够、ETC 识别器亮不亮。等一切确认妥当，七点整准时打开收费窗口，第一个车过来的时候，他们会习惯性地抬头微笑，伸手接过通行卡，核对一下车牌和入口信息，再报出应缴的费用，整个流程熟练得像刻在脑子里一样。
这份工作看起来好像就是收钱、递票，但实际做起来要注意的地方不少。有时候遇到货车，得仔细看行驶证上的核定载质量，区分是几类车，怕定错类别收少了钱；有时候司机递过来的钱褶皱太多，得对着灯光反复验钞，就怕收到假币，自己得赔；还有 ETC 出故障的时候，司机着急赶路会不耐烦，收费员得一边安抚，一边快速联系维修人员，同时手动登记车辆信息，避免后面排队太长。遇到不熟悉路线的司机，还得耐心指方向，有次一位拉蔬菜的师傅问附近的高速出口怎么转，收费员怕说不清楚，还在便签纸上画了简单的路线图，师傅连声道谢的时候，心里也会觉得暖乎乎的。
最考验人的是不能随便离岗，吃饭得轮着来，通常只有二十分钟时间，扒拉几口饭就得赶紧换同事；上厕所也得找临近亭的人替班，遇到高峰期根本不敢多喝水。冬天的时候，收费亭的窗户得开一条缝方便递卡，冷风往里灌，手很快就冻得僵硬，只能揣在兜里暖和一会儿再接着干活；夏天亭子里虽然有空调，但长时间坐着不动，后背还是会闷出汗，加上车来车往的噪音，一天下来脑子都是嗡嗡的。遇到节假日车流高峰，从早到晚几乎没停过手，收完最后一笔钱的时候，胳膊都抬不起来，手指也因为反复敲键盘有点发麻。
很多高速公路收费员都有过类似的小插曲：有司机忘了带现金，着急得直跺脚，他们会帮忙联系家人转账，或者找后面的司机换零钱；有小朋友隔着车窗递过来一颗糖，虽然不能收，但心里会甜好一会儿；也有个别司机因为排队久了发脾气，说些不好听的话，他们只能忍着，等司机走了再深吸口气，调整好情绪接下一个车。时间长了，他们都练出了 “好脾气”，知道出门在外大家都不容易，多一份耐心就能少一点矛盾。
收入方面，高速公路收费员的工资在当地大多属于中等水平，每个月除了基本工资，会有绩效奖金，绩效主要看差错率、服务评分这些，要是一个月没出过错，服务评价也高，奖金就能多拿点。单位会给交五险一金，逢年过节也有福利，虽然不算高薪，但胜在稳定，对于想找份安稳工作的人来说，算是个不错的选择。不过也有不少年轻人觉得这份工作太重复，每天面对的都是同样的流程、相似的场景，时间久了会觉得没什么成长空间，干个两三年就会考虑换工作。
外界总有人说高速公路收费员的工作轻松，每天坐在亭子里不用风吹日晒，但只有真正做过的人才知道其中的不易。他们得时刻集中注意力，不能走神，怕收错钱、怕漏登车辆信息；遇到恶劣天气，比如暴雨、大雪，得盯着路面情况，提醒司机减速慢行；夜班更是熬人，后半夜车少的时候容易犯困，只能靠喝咖啡、站一会儿来提神，第二天回家补觉也总觉得睡不踏实。而且长期坐着，很多人都会有颈椎、腰椎的小毛病，手腕也因为经常敲键盘、递东西变得僵硬。
长期做高速公路收费员，有些人会觉得工作节奏单一，但也有人在这份工作里找到了归属感。他们熟悉每天经过的常客，知道哪位货车司机喜欢喝热茶，哪位私家车车主总是会提前准备好零钱；他们看着路边的树从发芽到落叶，看着收费站的设备从手动收费变成 ETC 普及，也见证着高速公路给人们出行带来的便利。对他们来说，这份工作不只是一份谋生的职业，更像是一个每天和不同人短暂相遇的小窗口，虽然平凡，却也有着自己的温度。