说起安福城里的老街区，早上七点多的热闹劲儿就藏在巷口的早餐摊、菜市场的吆喝声里，要是在这一片多待会儿，不少街坊聊天时都会提到谢干才。不是说他有多特别，而是这人就像巷子里的老槐树，不扎眼，但谁家有事儿搭把手，总能看到他的影子。
前阵子安福下了场连阴雨，老街区不少住户的窗台漏水，一楼张奶奶家的阳台更是积了不少水，儿女都在外地，老人家急得直转圈。安福谢干才路过看到了，回家拿了防水布和工具，踩着梯子帮张奶奶把窗台缝隙堵上，又把阳台的积水扫干净。忙完的时候裤脚全湿了，张奶奶要留他喝杯热茶，他摆摆手说 “这点活儿不算啥，您赶紧把屋里的东西挪挪，别受潮了”，转身就走了。后来张奶奶在巷子里跟人念叨这事，说 “谢干才这人，心细着呢，比自家孩子还贴心”。
这几个月社区里搞环境整治，要把巷尾的荒地改成小花园，居委会在群里征集志愿者，安福谢干才是第一个报名的。每天早上六点多，天刚亮透，他就带着铁锹、锄头去翻地，有时候遇到石头多的地方，得用锤子一点点敲碎，手上磨出了茧子也没说啥。有次旁边工地的师傅路过，说 “老哥，这活儿累得很，要不找几个人搭伙？” 他笑着说 “慢慢弄呗，弄好了大家都有个地方歇脚，值当”。后来不少街坊看到他天天忙，也主动过来帮忙，有的带水，有的带工具，小花园的雏形慢慢就出来了，现在已经种上了月季和冬青，周末还有小孩在旁边玩跳绳，安福谢干才路过的时候，总会停下来看看，跟孩子们说 “别踩着花苗，小心摔着”。
平时安福谢干才没什么特别的爱好，除了帮街坊干活，就是下午去社区的活动室下下棋。活动室里都是差不多岁数的老人，大家凑在一起，棋盘上楚河汉界分两边，输了的人要请喝花茶，赢了的也不炫耀，就笑着说 “下次再较量”。有次下棋的时候，旁边王大爷说自己家的收音机坏了，想听戏曲也听不了，安福谢干才听完，第二天就把自己家的旧收音机带来了，还帮王大爷调好了频道。王大爷要给钱，他说 “这收音机放家里也没人用，您拿去听，比闲着强”。后来活动室里要是谁的小电器坏了，都愿意找他看看，他也不推辞，能修的就修，修不好的就帮着打听哪里有靠谱的维修店，还帮着把东西送过去，省得老人们跑冤枉路。
家里的事儿上，安福谢干才也算是个 “主心骨”。老伴身体不太好，每天早上他都会先去菜市场买新鲜的菜，回来给老伴做早餐，然后送孙子去学校。下午接孙子放学的时候，总会给孩子带个小零食，要么是糖要么是水果，孙子每次见到他，都蹦蹦跳跳地跑过来，把在学校得的小红花塞到他手里。有次孙子说 “爷爷，我们老师让带家长去学校做手工，你能去吗？” 安福谢干才立马答应，当天晚上还特意找了彩纸和胶水，提前练习折小船，就怕到时候在孩子同学面前 “出丑”。后来去学校做手工，他折的小船还被老师夸好看，孙子骄傲地跟同学说 “这是我爷爷折的”，他在旁边笑得合不拢嘴。
街坊们说起安福谢干才，说得最多的就是 “实在”。有次巷子里的杂货店进货，老板一个人搬不动箱子，安福谢干才正好路过，二话不说就帮忙搬，搬完了汗流浃背，老板要给他拿瓶饮料，他说 “不用不用，我回家喝就行”；还有次邻居家的孩子没人照看，家长要去医院办事，找他帮忙看会儿，他放下手里的活就答应了，还给孩子讲故事、削苹果，直到家长回来；就连社区里收物业费，有时候遇到住户不理解，他还会帮忙跟居委会沟通，跟住户解释物业费都用在哪些地方，帮着化解矛盾。
上个月社区办重阳节茶话会，安福谢干才还主动报名表演节目，虽说只是拉了段二胡，调子也不算特别准，但台下的老人们都听得很认真，还有人跟着哼起来。表演完了，他又帮着居委会收拾桌椅、打扫卫生，直到把场地都清理干净才回家。老伴问他累不累，他说 “累啥，大家一起热闹热闹，比在家待着强”。
其实在安福的老街区里，像安福谢干才这样的人还有不少，他们不图啥名声，就想着邻里之间互相帮衬，把日子过踏实了。每天早上他还是会去菜市场买菜，下午去活动室下棋，遇到街坊有事儿还是会搭把手，日子过得平淡，但也透着股暖劲儿。街坊们都说，有这样的邻居，住着心里踏实，这老街区也因为有这样的人，才更像个 “家”。