前段时间家里厨房闹鼠患，撒了袋装的灭鼠药之后，一直纠结老鼠吃药后会死在哪里，网上乱七八糟的说法看得人眼花缭乱，索性自己慢慢观察，实打实摸清了真实的情况。
最开始犯了个蠢事，也是大部分人都会踩的坑，总主观觉得老鼠吃了药，药效发作就会直接倒在空旷显眼的地面上，所以每天只认真打扫客厅、厨房台面、地面这些一眼能看到的开阔区域，连着四五天，摆放的药粒明显变少了，能确定老鼠一直在进食，却始终找不到任何老鼠尸体，当时还傻乎乎以为买到的是无效假药，差点直接扔掉换新的灭鼠用品，完全没往家里隐蔽的角落去想，白白耽误了清理的最佳时间，也让家里一直残留着莫名的异味。
转机出现在第五天清晨。
那天早起收拾厨房杂物，鼻尖萦绕着一缕若有若无的闷臭味，不浓烈，但格外膈应人。顺着味道一点点排查，避开了所有明亮开阔的区域，最后蹲下身贴近地面，才在橱柜和墙面衔接的窄缝里，发现了第一只死去的老鼠。小小的身子紧紧蜷缩着，整个躯体卡在缝隙深处，不弯腰、不凑近细看，根本不可能发现。
折腾好久才搞明白，老鼠的求生本能和人的认知完全不一样，吃药之后不会漫无目的四处逃窜，也不会特意跑到室外死掉。药性是缓慢发作的，不会瞬间让它丧失行动能力，在身体逐渐虚弱、四肢无力的过程中，它们会拼尽最后力气钻回自己日常栖息、活动、最有安全感的隐蔽位置，不会停留在陌生、暴露的开阔地带，这也是为什么很多人撒了药却找不到尸体的核心原因。
之后的一周里，陆续又清理出两只老鼠尸体。一只藏在阳台洗衣机的底座空隙里，缝隙窄得连抹布都塞不进去，另一只窝在入户鞋柜最底层的杂物后方，被旧鞋盒挡得严严实实。
其实坊间说的老鼠会跑出去死在户外，完全是不实的传言。我那段时间天天开窗、检查楼道和楼下绿化带，里外都排查了无数遍，没有半点痕迹，所有中招的老鼠，最后全都死在了室内的各类死角里。
药效发作的周期远比想象中长，老鼠吃完药还能正常觅食、跑动、穿梭缝隙，撑够大半天甚至一整天，等到身体彻底扛不住了，就就地躲在藏身的角落，慢慢失去生机。
清理完最后一处缝隙的尸体、彻底消杀完房间后，把剩下的灭鼠药全部密封收好，再也没有随意散放在家里各处。