之前一直揪着生殖器疱疹多久能治愈这个问题反复刷帖子、问网友，越看越心烦，一开始偏执的觉得只要乖乖治病，两三个月就能把体内病毒清干净，彻底和这个病划清界限。
刚确诊第一次发作的时候，整个人又慌又羞，不敢告诉身边任何人，也不敢去正规医院挂号面诊，听信了网上来路不明的偏方，买了一款刺激性极强的外用抑菌药膏，直接涂在已经破损的患处。本来只是零星几个小水泡，轻微发痒刺痛，涂完药膏之后患处直接红肿溃烂，灼烧感一整天都散不去，坐着疼、站着疼，就连晚上睡觉都没法平躺，原本常规一周就能缓解的初次症状，硬生生被自己乱用药拖了快一个月，伤口反复渗水迟迟不好，现在回想起来都觉得当时的做法又蠢又冲动。
心态直接崩掉。
后来才反应过来，盲目相信偏方只会加重自身症状，解决不了半点病毒问题。硬着头皮去公立医院皮肤科检查，医生没有开复杂的药物，只开了基础的口服抗病毒药片，叮嘱按时按量服用，不要乱涂外用产品，忌口辛辣酒水就行。老老实实吃了七天药，体表所有水泡、破溃创面全部愈合，看不到任何发病痕迹，医生明确说这就是临床治愈。
在很长一段时间里，都误以为临床治愈就是彻底痊愈，病毒已经完全从身体里消失。停药之后彻底放松警惕，天天熬夜刷手机，频繁聚餐喝酒，生冷辛辣的食物从来没有忌口，再加上工作压力一直很大，身体免疫力持续走低，停药不到二十天，第二次复发就来了。
复发的难受程度远低于初次发作，水泡很少，痛感也很微弱，就算不吃药，五六天也能自行愈合，可这种毫无预兆的复发，才是最磨人的地方。明明表面已经好了，病毒却藏在身体里随时会发作，这种无力感远比身体的疼痛让人难受。
折腾好久才搞明白，所有人追求的彻底根治，本身就是不存在的。疱疹病毒会一直潜伏在人体神经节当中，现有的医疗手段没办法彻底清除病毒，自然也就没有一个固定的、能彻底治愈的时间。初次发病规范治疗，七天左右就能消除所有外在症状；如果一年复发超过六次，坚持长期低剂量药物抑制治疗，坚持半年到一年，就能大幅压低复发概率，大部分人后续几乎不会再出现明显症状。
反正不用再去纠结精准的治愈天数，网上所有标明一个月根治、两个月断根的广告，全都是抓住病患急于痊愈的心理收割智商税，不要轻易上当。
那天晚上躺在床上，安安静静看着天花板，没有烦躁也没有焦虑，只是彻底放下了想要彻底根除病毒的执念。