前阵子搬重物不慎崴到手腕，皮肉发胀连带活动受限，四处问人用药方案的时候，最纠结的就是鳄鱼软膏擦上多久起效，干脆网购了一支，连着四五天结合自身不同伤情分段实测，实打实记下每回上药后的身体变化。
最开始没打算购置外用膏剂，这也是调理前做的糊涂事，翻出家里存的散装高度白酒反复揉搓患处，又从楼下杂货铺淘来不知名止痛药粉兑水外敷，总觉得药酒活血搭配偏方药粉消肿见效更快，连续折腾整整两天，原本只是抬手发酸的手腕，皮肤慢慢发烫红肿，表层冒出细碎红点，疼痛感顺着小臂往上窜，握水杯都没法攥紧，还傻乎乎再加厚一层药粉，直到夜里痒得睡不着，才意识到这套法子完全行不通。
索性停了偏方，拆开软膏包装盒。
第一次试药是手背上磕碰出来的淤青，薄薄匀开一层药膏，没有缠纱布包裹患处，就靠皮肤自然吸收，靠在桌边闲散坐着消磨时间，约莫十五分钟过后，淤青位置紧绷的坠胀感缓缓散开，不会一下子全无痛感，只是那种扎人的酸胀一点点减弱，其实一开始还盯着钟表卡时间，总盼着三五分钟就能彻底止疼，现实和预想差了一截。
隔天专门针对劳损的手腕上药，拿捏不好用量，软膏涂的太厚，在皮肤表面堆出鼓鼓一层膏体，在那时刻板的认知里，药量足才能起效快，厚厚闷在皮肤上将近四十分钟，除了膏体自带的冰凉触感，患处没有半点好转迹象，连忙用纸巾擦掉多余膏体，只留薄薄一层附着表皮，之后不再刻意裹东西密闭肌肤。
当晚躺下休息前，手腕依旧带着细碎的隐痛，心里已经生出嫌弃，差点随手把软膏丢进抽屉再也不用，随意把铝管搁在床头柜边角。
第二天清晨刚坐起身，下意识屈伸手腕，忽然发现关节卡顿的阻力弱了大半，之前抬不起的小臂能平稳抬到胸前，深层劳损带来的酸痛消退近六成，这下才慢慢分清，伤情深浅直接左右起效的间隔时长。
同住一栋楼的长辈偶然看见桌上的软膏，闲聊时说起他常年靠这款对付老寒腿，阴冷天气表层刺骨的关节疼，上药之后半小时左右就能缓解不适，牵扯筋膜的陈年酸痛，大多要等到二十四小时之后才能看出改善，还再三叮嘱每次用药切忌厚敷闷堵毛孔，多余膏体反而阻碍肌肤吸收养分。
当晚躺在床上，目光落在床头柜横着的软膏铝管上，脑子里一遍遍盘旋长辈随口交代的用药细节。