上周傍晚跟熟人临时凑局，街边小馆里只摆了一瓶低度粮食白酒，推不过众人的劝说，低头抿了小小的一口，估摸着也就半钱的量，酒液刚滑进喉咙就咽了下去，舌尖上的酒味很快就淡了，放下酒杯的那一刻，满脑子都在琢磨喝一口白酒多久能开车。出门的时候压根没想着会喝酒，车子就停在饭馆门外的非机动车道旁，住处离这里也就三公里路程，慢悠悠走路要半个多小时，花钱打车又觉得没必要，心里隐隐生出侥幸，总觉得就这么浅浅一口酒，根本算不上饮酒，体内的酒精含量肯定达不到酒驾标准，路上也不见得会遇上执勤检查，脚步不自觉就朝着门口挪，手也顺势摸向裤兜里的车钥匙，整个人都处在一种想冒险又有点发怵的状态里。
站在路边犹豫了好几分钟。
当时同行的几个人都在一旁打趣，说这点酒连漱口都不够，撑死一两个小时就能彻底代谢干净，放心大胆开车完全没问题。被这话一撺掇，脑子瞬间就松了防线，抬手拉开驾驶室的车门坐了进去，转动车钥匙启动引擎的时候，还特意张大嘴巴反复呼气，想把口腔里残留的酒气全都排出去。双手搭在方向盘上，视线紧紧锁着前方的马路，刚开始上路还刻意把车速压得很低，神经绷的很紧，每一次踩油门、打方向都格外谨慎，生怕身体状态受了那一口酒的影响，做出错误的操作。
开出还不到五百米，路口显眼的交警执勤岗亭直接撞进视线里。心脏猛地往下一沉，四肢瞬间变得僵硬起来，原本平稳行驶的车子车速也开始忽快忽慢，明明心里清楚只是极少量的白酒，可面对检查点的时候，慌张的情绪根本压不住。不敢继续往前行驶，慢慢打转向灯把车靠边停下，熄火之后就安坐在驾驶座上，连下车走动的念头都不敢有。
就这么在密闭的车厢里干坐着，百无聊赖之下掏出手机翻看各类相关说法，网上的回答五花八门，有人说低度白酒代谢速度快，一两口酒两三个小时就能完全分解，也有人强调酒精进入血液后，代谢快慢和个人体重、当日进食情况、饮水多少都息息相关。自己本身体重偏轻，当晚聚餐也没吃多少主食，胃里空空的，这下仅存的那点侥幸彻底消失了。索性把手机屏幕按灭，不再去看那些杂乱的信息，安安静静等着时间流逝，期间拿起车上的矿泉水小口抿着，不敢大口吞咽，只是简单润一润干渴的喉咙，车厢里安安静静的，只能听见窗外偶尔路过车辆的轰鸣声。
在原地耗了整整三个小时。
期间有几辆路过的车子放慢速度，车里的人好奇地往这边望了几眼，没人停下询问。天色从昏黄慢慢转为漆黑，街道两旁的路灯依次亮起暖黄的光，再伸手触碰车钥匙，心里依旧七上八下。其实不是单纯害怕被交警查处，更多是顾虑体内残留的酒精会让反应变得迟钝，一旦上路，不仅自身安全没保障，还可能波及到路上的其他行人和车辆，之前想省麻烦的心思，早就在漫长的等待里消磨得一干二净。
车里坐的太久，后背都有点发酸。粗略计算时间，从喝下那一口白酒算起，前后已经过去了六个多小时。试着再次启动车辆，缓缓汇入车流，一路平稳行驶，沿途也再没有碰到检查岗亭，紧绷了许久的神经，这才一点点松弛下来。
回到家简单洗漱完就躺倒在床上，闭上眼睛之后，眼前反复浮现出路口那座执勤岗亭的轮廓，挥之不去。