之前一直以为脚气都是双脚同步发作的皮肤问题，直到自己实打实中招，才彻底摸清脚气为什么一只脚有一只脚没有，压根不是身体内部的毛病，全是外部接触和脚部环境差异造成的结果。
一开始完全没当回事。
入夏那段时间天天穿不透气的网面运动鞋，通勤走路出汗特别多，某天突然发现右脚三四脚趾缝又痒又闷，扒开看有细碎的白皮，还藏着几个透明的小水泡，摸着潮乎乎的。反观左脚，干干净净、干爽通透，没有半点不舒服。那时候犯了个特别蠢的错误，总觉得只是出汗闷出来的普通皮炎，不用特意管，随手拿了家里治蚊虫叮咬的止痒膏胡乱涂抹，硬扛着不做任何隔离处理，就这么将就了快一周。
一直默认长辈说的老话，脚气是体内湿气重，肯定会两只脚一起长，所以压根没往单侧传染、局部感染这方面琢磨。身边但凡听过有脚气的人，也大多是双脚不适，就先入为主认定单侧发痒根本不可能是脚气，白白耽误了最佳处理时间。
折腾好久才搞明白，脚气的本质是真菌感染，真菌不会顺着身体对称扩散，只会扎根在适合它生存的局部位置。
我当时的情况特别典型，右脚脚趾缝之前走路磨出过微小的破皮，肉眼几乎看不见，但刚好给真菌留了入侵的缺口。日常出汗积攒的湿气全部闷在右脚鞋袜里，阴暗潮湿、温度适宜的环境，刚好适配真菌繁殖。而左脚从来没有破损创口，平时走路发力方式不一样，出汗量更少，鞋袜贴合度也松一点，通风干燥，完全留不住真菌，自然不会被感染。更关键的是，那段时间洗脚从来都是双脚一起搓，擦脚毛巾随便擦完两只脚，袜子混穿、鞋子不轮换晾晒，看似没差别，实则两只脚的生存环境天差地别。
最坑的就是我当时盲目涂错药膏的操作。
普通止痒膏对真菌没有半点抑制作用，反而糊在皮肤表面，堵住了毛孔，让右脚的湿气散不出去，相当于给真菌盖了层保温被，水泡越长越多，瘙痒感也越来越重，唯独左脚始终安然无恙。
后来只做了最简单的局部处理，单独清洁右脚、擦干后保持绝对干燥，鞋袜分开暴晒，不再混擦脚布，没几天右脚的瘙痒和脱皮就慢慢消退了。
那天洗完脚擦干身子，看着一只脚完好无损、一只脚刚恢复平整的样子，莫名觉得之前的自我瞎折腾特别可笑。