前两年总听家里长辈说香皂洗得干净，随手抓了块抑菌肥皂早晚洁面，到现在都没搞懂当初怎么会信这种说法，实打实烂脸半个月才明白为什么不能用肥皂洗脸。
那段时间换季本来脸颊就有点干，超市买的洗衣肥皂顺手拿来清洁面部，泡沫搓出来摸着绵密，冲洗完摸脸蛋清爽得几乎没有油脂，当时还觉得挖到省钱好物。连续三天早晚都用这块肥皂，晨起照镜子鼻翼两侧冒出细碎起皮，颧骨位置摸起来粗糙，抬手触碰会隐隐发刺，没当回事依旧照常使用。
周末出门逛街风吹半小时，回到家卸完防晒再用肥皂洗脸，刚冲完水整张脸瞬间紧绷到抬不动眉眼，泛红从颧骨蔓延到下巴，原本平整的下巴冒出好几颗闭口，痒意顺着皮肤表层往外钻。当时慌了神，随手翻出家里囤的修护面霜厚敷三层，敷完半小时泛红丝毫没有消退，反而发烫的感觉越来越明显。
折腾好久才搞明白，这块肥皂本身是针对衣物污渍制作，配方里的强碱成分完全没有适配面部皮肤的缓冲设计。面部皮肤表层自带一层弱酸油脂保护膜，肥皂接触皮肤的瞬间就会直接溶解掉这层防护膜，油脂彻底流失之后，皮肤锁水能力直接废掉。
之前跟风试过民间偏方，连续三天只用清水洗脸不涂抹任何护肤品，指望皮肤自己修复屏障，结果干皮蔓延到全脸，眼下干纹直接浮现，敷补水面膜的时候刺痛感钻心，敷完十分钟皮肤又重新回到干燥紧绷的状态。
楼下美妆店导购瞧见我泛红的脸颊，拿了一块温和氨基酸洁面给我试用，随手挤一点加水揉搓，泡沫细软不厚重，上脸没有任何刺痛感，冲洗之后脸蛋不会紧绷，摸起来依旧软软的。连续坚持一周只用这款洁面，泛红慢慢褪去，起皮的位置长出完整的角质层，下巴闭口也慢慢平复下去。
后来在家翻出那块用来洗脸的肥皂，凑近闻能闻到很重的化工皂基味道，凑近手腕少量涂抹，十几分钟后手腕皮肤发干发紧，才确认这块肥皂的清洁力度完全超出脸部皮肤承受范围。
之后再也没有碰过肥皂清洁面部，洗手、洗衣依旧正常使用，只是彻底和面部护肤划开界限。夜里躺在床上抬手摸自己平整的脸颊，总会想起当初顶着泛红干皮出门的窘迫模样。