上个月连着一周困在喉咙有异物感吃什么药的纠结里，四处扒各种用药说法，压根没打算先找准诱发问题的根源，凭着从前着凉嗓子疼的零碎记忆，陆陆续续往家里囤了十几种口服药，大大小小的药盒铺满了客厅茶几。
最先干的蠢事就是私自吃阿莫西林，主观认定咽喉堵着东西就是细菌发炎肿胀，在社区药店没问诊直接买了处方药，连续三天固定早晚各吃两粒，吃到第二天傍晚，咽喉里的异物没有半点松动，反倒开始频繁反酸，胃液顺着食道往上涌，灼烧咽喉内壁之后，原本轻微的异物哽堵变得愈发厚重，夜里平躺睡觉总被呛醒，床头常年摆着一大瓶凉白开，那会还固执的觉得是单次药量不够，自作主张每次多加小半粒，现在回头琢磨，纯粹是拿自己肠胃乱试药。
偏方也碰了壁。
小区遛弯碰见的老街坊热心支招，说胖大海煮水搭配牛黄解毒片内服，就能消融咽喉里卡着的异物结块，转头就在菜市场干货店配齐药材，又顺路在药房拎了两盒解毒药片，整整五天，每天早中晚三次熬煮药茶，胖大海水从晨起空腹喝到睡前，一天灌水超两升，清火药片准时按量吞服，起初咽喉短暂通透十来分钟，没过半小时异物堵胀的体感就加倍反弹，舌根紧绷发麻，吞咽细碎米饭都像有残渣粘在咽喉壁上，那段时间索性戒掉所有干粮，三餐只喝稀粥，没半个月体重轻了三斤，还胡乱对着网上病症描述对号入座，越看越害怕，又跟风囤了三个品牌的清喉利咽颗粒，换着批次冲水喝，把家里储物柜塞的满满当当，浪费不少零碎花销。
后来才反应过来，造成异物感的根本不是咽喉发炎，是日常饮食不规律引发的胃酸反流，长期胃酸侵蚀咽喉黏膜，粘膜浮肿之后才总觉得卡了东西。
住隔壁做护士的表姐偶然上门做客，一眼看见茶几堆成小山的各类消炎、清火药剂，当场勒令立刻停用所有自行购置的药物，说之前吃的消炎药、清火片全不对症，非但消不掉异物，还会打乱肠胃菌群加重反流，只需要常备奥美拉唑配合少量蓝芩口服液，按说明定量服用就够。
严格按着给出的药量服药，头两天反酸频次明显变少，到第四天早上起床，咽喉里悬着异物的紧绷感慢慢褪去，喝水、吞咽食物再也没有粘滞卡顿的异样，才恍然大半买回来的药全都白白浪费，乱吃的那几天，胃时不时隐隐作痛也是药物刺激留下的毛病。
中间还跟风囤了一大堆西瓜霜含片，听信不间断含服能润喉消堵的说法，一天断断续续含十几片，最后口腔内壁干涩起皮，连吃饭都觉得口舌发木。
当天傍晚收拾闲置药品，拆封没吃完的药片全数打包送去药房回收，清空茶几后，坐在沙发盯着空出来的桌面愣了很久。