很多人好奇到拉萨为什么不能洗澡，我初到拉萨的第一晚，凭着在内地常年锻炼的底子，彻底无视了这个提醒，硬生生体验了一把最直观的高原反噬。
下午落地拉萨贡嘎机场，走出机舱的时候，只觉得风有点干，呼吸完全顺畅，拖着行李箱走了几百米也没有丝毫头晕气短的感觉。同行的伙伴反复叮嘱我，第一天绝对不能洗头洗澡，简单擦个身子就行。我当时只当是众人过度矫情，总觉得高反是体质弱的人才会有的反应，自己常年运动，身体素质够硬，根本不用遵守这些所谓的规矩。
当晚八点多，在酒店休整了三个小时，没有任何不适症状，就放心大胆的打开了热水淋浴。水温调的偏高，温热的水冲在身上特别舒服，慢悠悠洗了头、搓了全身，前后折腾了二十多分钟。洗完之后还贪图凉快，没立刻穿厚睡衣，就披着浴巾站在窗边透气，吹了好几分钟夜晚的凉风，现在回头看，这就是最蠢的操作，完全是自己主动加重身体负担。
高原的环境和内地完全不同，只是当时完全没有这个认知。平原地区洗热水澡是放松解压、促进血液循环，在拉萨，这件事就成了超负荷消耗。温热的水汽会让全身毛孔彻底张开，身体血液循环速度骤然加快，耗氧量会瞬间飙升，而拉萨本身空气含氧量只有平原的六成左右，静止状态下身体都要费力适配，更别说洗澡后的高消耗状态。
折腾好久才搞明白，大家说的不能洗澡，根本不是怕着凉感冒那么简单。
洗完澡半小时左右，不适感突然席卷全身。先是头皮发麻，额头和太阳穴开始持续性胀痛，紧接着胸口发闷，每一次吸气都感觉吸不满，胸腔像被什么东西压住了一样。原本平稳的心跳变得又快又重，安安静静坐着不动，都能清晰听见自己砰砰的心跳声，整个人昏昏沉沉，视线都开始有点发花。
半夜直接被窒息感憋醒。
翻身的瞬间，剧烈的头痛直冲头顶，浑身冒出来的冷汗把贴身的衣服浸透，手脚冰凉发软，连抬手拿水杯的力气都没有。那一刻彻底慌了，赶紧叫醒同行的人，靠着酒店备用的氧气瓶缓慢吸氧，裹紧厚重的被子一动不动静坐，不敢有任何多余动作。就这么硬生生熬了两个多小时，胸闷气短的症状才慢慢缓解，头痛也稍稍减轻。
同行的人全程都是只拿热毛巾擦拭身体，三天都没碰过淋浴，全程状态平稳，没有半点高反迹象。反观自己，就是凭着盲目自信，用一次惨烈的体验印证了高原洗澡的风险。不需要什么专业理论，亲身经历过就清楚，刚来拉萨的前三天，身体还在适配低压低氧的环境，任何加速代谢、增加耗氧的行为，都会直接打破身体的平衡，洗澡就是最容易踩、也最致命的坑。
那一整晚，断断续续醒了四五次，浅浅睡去又猛地被头痛拽醒。
天光微亮的时候，就靠在床头坐着，看着窗外灰蒙蒙的拉萨晨景，浑身酸软无力，连睁眼都觉得费力。