陈怡第一次跟着丈夫阿明回非洲老家，是 2015 年的冬天。那时候她刚满 24 岁，在广州的一家制衣厂上班时认识了做外贸的阿明。阿明是非洲坦桑尼亚人，性子憨厚，说话总是慢慢的，笑起来眼睛会弯成月牙。两人处了两年对象，谈婚论嫁时，陈怡的父母没少反对，觉得非洲太远，生活习惯差太多，怕女儿受委屈。可陈怡当时认准了阿明的实在，想着只要两人好好过日子，再难的坎也能过去，最终还是揣着户口本，跟阿明领了证，一起踏上了去非洲的路。
刚到阿明老家的那半个月，陈怡几乎天天都在适应。当地的气候跟广州完全不一样，冬天也不冷，白天太阳晒得人皮肤发疼，晚上倒凉快些，可总有些不知名的虫子在耳边嗡嗡叫，让她睡不着觉。住的房子是带小院的平房，墙壁是土黄色的，屋顶铺着铁皮，下雨的时候噼里啪啦响。阿明的家人很热情，婆婆每天早上都会端来一碗热乎乎的玉米糊，里面放了点当地的香料，刚开始陈怡不太习惯那个味道，咽下去总觉得喉咙发紧，但看着婆婆期待的眼神，还是硬着头皮喝完了。语言也是个大问题，阿明家说斯瓦希里语，陈怡只会说中文和几句简单的英语，跟婆婆沟通全靠手势比划，有时候比划半天，两人都笑了，却还是没明白对方的意思。有一次她想找剪刀剪线头，比划了半天，婆婆却给她递过来一把梳子，看着婆婆认真的样子，陈怡又好笑又有点心酸。
过了大概三个月，陈怡慢慢找到了点生活的节奏。她跟着邻居家的阿姨学做当地的饭菜，比如乌咖喱 —— 用玉米粉做的糊状食物，还有炖豆子，刚开始觉得味道奇怪，后来也能吃习惯了。她还跟着阿明去镇上的市场，市场里特别热闹，小贩们推着小车叫卖，摆着五颜六色的水果和蔬菜，还有卖手工木雕的摊子。陈怡发现当地很多人喜欢中国的小商品，比如便宜又好看的头饰、实用的小厨具，她心里动了个念头，想从广州进点货来卖。阿明很支持她，帮她联系了以前合作过的外贸公司，第一批货过来的时候，陈怡在市场角落支了个小桌子，把头饰、发夹一个个摆好。刚开始没人注意，她有点不好意思吆喝，直到旁边卖水果的玛莎阿姨帮她喊了几句 “中国漂亮首饰，很便宜哦”，才有几个姑娘过来看看。有人买了一对红色的发夹，付了钱还笑着说 “很好看，谢谢”，那一天陈怡赚了差不多 2000 坦桑尼亚先令，虽然不多，但她心里特别高兴，觉得自己终于能在这边做点事情了。
2018 年，陈怡生了个儿子，取名叫小远。有了孩子之后，她的生活更忙了，也更有盼头了。小远小时候身体不太好，有一次半夜发烧，烧到 39 度多，陈怡急得直哭。阿明赶紧找车送他们去镇上的医院，可医院里人很多，排队要好久。陈怡抱着小远，用中文不停地哄他 “宝宝别怕，妈妈在”，旁边一位护士看到了，过来帮她找了退烧药，还安慰她说 “别担心，孩子很快会好的”。从那以后，陈怡跟那位护士成了朋友，也慢慢认识了更多当地的人。小远慢慢长大，到了上学的年纪，陈怡又犯了愁。当地的公立学校教学质量一般，而且主要教斯瓦希里语和英语，她怕小远忘了中文。后来她跟几个同样嫁过来的中国妈妈一起，找了个在当地支教的中国老师，每周六上午在她家院子里给孩子们补中文。小远现在六岁了，能流利地跟外婆视频聊天，还会唱中文儿歌，每次视频的时候，外婆都会说 “我们小远没忘本，真好”。
这几年，陈怡的小生意也慢慢做大了。她从一开始的小摊子，变成了在镇上租了个小门面，开了家小超市。超市里一边摆着从中国进来的洗发水、毛巾、零食，另一边摆着当地的咖啡豆、手工皂，还有她自己做的一些中国咸菜。附近的居民都爱来她这买东西，因为她卖的东西实在，不缺斤短两，而且待人热情。有时候遇到中国游客来这边旅游，找不到地方吃饭，陈怡还会给他们推荐当地的中餐馆，或者让阿明带他们去附近的景点看看。有人问她，当初放弃广州的生活来非洲，后悔过吗？陈怡总是摇摇头说，怎么会不后悔呢？刚开始想家的时候，看到别人一家团圆，自己却在异国他乡，也偷偷哭过。但后来看着小远健康长大，生意慢慢有了起色，身边有了朋友，就觉得一切都值了。阿明也总是很疼她，不管上班多累，回家都会帮她做家务，周末还会带她和小远去海边玩。
现在的陈怡，已经能说一口流利的斯瓦希里语，跟婆婆相处得像亲母女一样。婆婆会教她做当地的传统织物，她也会教婆婆做中国的饺子。每年春节，她都会跟阿明一起，邀请在当地的中国朋友来家里吃饭，大家一起包饺子、吃年夜饭，看春节晚会，虽然不在中国，但也能感受到过年的热闹。有人偶尔还会问起，陈怡嫁到非洲最后怎么样了？其实哪有什么 “最后” 的答案，生活还在继续。她只是在这片陌生的土地上，用十年的时间，慢慢把日子过成了自己想要的样子 —— 有爱人在身边，有孩子的笑声，有自己的小事业，还有一群可以互相帮忙的朋友。她有时候会拍些小视频，记录在非洲的生活，发在网上，有人评论说 “原来非洲不是只有贫穷和战乱，还有这样温暖的日子”，她看到了就会笑着回复 “每个地方都有好有坏，只要用心过，哪里都能有家的感觉”。
去年陈怡回了一趟中国，带着小远和阿明。父母看到她现在的样子，也放下了心。妈妈拉着她的手说 “当初是我们想多了，只要你过得好，在哪都一样”。陈怡看着家里熟悉的摆设，吃着妈妈做的红烧肉，心里满是温暖。但她知道，非洲那边还有她的另一个家，有等着她回去的婆婆，有她的小超市，还有那些熟悉的邻居。假期结束的时候，小远拉着外婆的手说 “外婆，我下次还来，带你去非洲看大象”，逗得大家都笑了。陈怡嫁到非洲这些年，没有什么惊天动地的故事，只有平平淡淡的日常，可就是这些日常，拼凑出了她现在的生活 —— 不富裕，但踏实；不轰轰烈烈，却满是温暖。