蹲在马桶上刷手机刷到腿麻，手往下一摸突然摸到肛门附近有个小肉疙瘩怎么回事都不知道，整个人瞬间从半睡半醒的状态炸起来，手机差点掉坑里。当时是凌晨一点，客厅的灯早就关了，只有卫生间的暖光灯照着瓷砖，晃得人眼睛发花。
第一反应不是去医院，是翻手机里那个五百人的养生群，往上滑了几百条聊天记录，看到有人说用浓盐水坐浴能消，还说什么不用去医院花冤枉钱。那些天天在群里发养生链接的阿姨，自己上次感冒还去医院挂了三天水，当时脑子一热居然信了，跑去厨房烧了开水，抓了一大把盐兑进去，水温还没凉透就坐上去了，那滋味现在想起来都打哆嗦，感觉整个屁股都在烧，硬扛了五分钟，起来的时候走路都打飘。
疼得连椅子都坐不住。
第二天早上起来摸了摸，那个肉疙瘩不仅没消，反而更大了一点，碰一下都疼得抽气。下楼拐进了小区门口的药店，穿白大褂的店员上来就问是不是长痔疮了，然后哗啦一下从货架上拿了五六种药膏，最贵的那个要八十多，说什么进口成分见效快。她说话的时候眼睛一直盯着我手里的钱包，生怕我不买贵的。当时疼得脑子不清醒，直接就付钱买了，回来按照说明书涂了厚厚一层，结果没过半小时就开始火辣辣的疼，比盐水坐浴还难受，中午饭都没吃，趴在床上翻来覆去，还偷偷搜了百度，越搜越怕，什么直肠癌、肛周脓肿都出来了，吓得眼泪都快掉下来了，赶紧挂了下午社区医院的号。
医生戴着手套摸了一下，没到十秒钟就说没事，就是血栓性外痔，里面有个小血栓块，最近是不是熬夜吃辣了，蹲厕所还蹲很久。当时脸一下子就红了，前几天连续三天跟朋友吃小龙虾喝冰啤酒，每天蹲厕所都要刷半个小时短视频。医生没多说什么，开了一支十几块钱的药膏，还有一瓶高锰酸钾片，说每天用温水兑成淡粉色坐浴十分钟，不要久蹲，不要吃辣，一周差不多就好了。
回来按照医生说的做，第一天就没那么疼了，第三天那个肉疙瘩就小了一大半，一周之后基本上摸不到了。那支八十多的进口药膏被我扔在了抽屉最里面，再也没碰过，后来才知道那种药膏其实跟十几块的成分差不多，就是包装好看点，加了点薄荷脑而已。
刚才打字的时候又不自觉地摸了一下，什么都没有。窗外的蝉叫得很烦。