去年夏天重回老家的近海滩涂，我终于真切弄懂为什么要保护海洋生物，这不是书本上空洞的环保口号，是亲眼见证海域生机流失后，实打实感受到的生态崩塌的代价。
那片滩涂是我整个童年的乐园，小时候每逢退潮，整片浅滩都是活的。密密麻麻的小螃蟹在沙洞里窜动，寄居蟹拖着贝壳在礁石上慢慢爬，浅水里成群的银灰色小鱼贴着水面游动，礁石缝隙里藏着各色海螺和海葵。那时候身边所有人都不在意这些小生命，赶海只挑大的带走，细碎的幼鱼、小海胆随手踩烂，脱落的珊瑚苗无人理会，大家都默认海洋无穷无尽，这些不起眼的海洋生物，有无皆可，根本没人想过它们存在的意义。
变化来得猝不及防。
时隔四年再踏足这片滩涂，眼前的景象荒凉得让人心里发沉。整片沙滩空荡荡的，翻遍上百块礁石，找不到一只完整的寄居蟹，原本鲜活的海葵彻底枯萎，缩成硬硬的小块贴在礁石上。海水浑浊暗沉，漂浮着细碎的塑料碎片和废弃渔网，风里再也没有以前咸鲜的海味，只剩一股淡淡的腥臭味。附近摆摊的渔民说，这几年游客变多、近海无序捕捞泛滥，大大小小的海洋生物都在快速减少，以前近海就能满载而归，现在开船跑十几公里，渔获都寥寥无几。
以前一直固执的觉得，保护海洋生物是保护鲸鱼、海豚这类大型海洋动物，那些不起眼的小虫、小鱼、小贝类，根本不值得在意。
蹲在干裂的滩涂上盯着一片枯死的海草时，慢慢想通了最浅显的道理。海洋从来不是靠少数大型生物撑起来的，恰恰是这些最渺小、最容易被忽略的海洋生物，搭建起了整个海洋的生态体系。小贝类过滤海水杂质，维持水质清澈；小型鱼虾分解海洋腐物，阻断病菌滋生；礁石上的浮游生物和软体动物，是绝大多数海洋生物的基础食物来源。随便灭绝一类小型海洋生物，整条生态链就会出现缺口，缺口越变越大，最后就是海水自净能力失效、渔业资源枯竭、近海生态彻底退化。
很多人都有这个认知误区。
总觉得普通游客的随手之举、普通人的微小破坏，对大海造不成任何影响。可海洋的衰败从来不是某一次大型灾难造成的，是无数次随手捕捞幼体、踩踏珊瑚、丢弃垃圾累积出来的。缠住小鱼的塑料绳、被随手掰断的珊瑚、过度打捞的贝类，每一次看似无关紧要的破坏，都在一点点掏空海洋的生机，让原本鲜活的海域慢慢变成一潭死水。
没有任何一种海洋生物是多余的，它们彼此依存、相互制衡，构成了海洋唯一的自愈能力。失去了多样的海洋生物，大海就失去了自我修复的底气，最后反噬的，还是靠海洋生存、靠海洋调节气候的人类自己。
那天傍晚在海边站了很久，把滩涂里看得见的塑料垃圾全部捡干净，走的时候回头望去，暗沉的海面风平浪静，却再也找不回小时候满是生机的模样。