躺在病床上忍着刀口的酸胀，家人围着问剖腹产多久要下床走动，那会儿整个人都提不起精神，只觉得一动就牵扯着疼，压根不想挪地方，心里也拿不准到底该什么时候起身，只能任由身体瘫着，连翻身都要咬着牙慢慢完成。
一开始就犯了傻，听同病房的人说剖完就得在床上静养个三四天，躺得越久伤口长得越牢，于是整整第一天除了偶尔翻身基本就没挪过身子，连双腿都很少抬起来活动，到了后半夜，不光僵硬的腰杆疼得直不起来，下肢还隐隐发沉发胀，就连正常排气都变得格外费劲，值班护士过来巡查的时候反复叮嘱，长时间卧床会阻碍身体血液循环，还容易加重腹胀，甚至增加血栓出现的可能，这话听着让人心里发慌，可刀口一阵阵传来的痛感还是不断打退起身的念头，就这么硬撑着熬到天光微微亮起。
天亮后氛围也变得嘈杂起来。
床边的监护仪器持续发出滴滴的声响，护士走到床旁扶着慢慢侧身，先是在床上做几组简单的勾脚、伸腿动作，没有急着要求下地，每个动作都放缓节奏，做完一组就停顿几秒，缓解刀口被牵拉的不适感，这套床上活动反复做了半个多小时，紧绷的肌肉渐渐松弛下来，身体发沉的状态也缓解了不少。
后来才反应过来，一直躺着根本不是养护伤口的办法，反倒会让身体状态越来越差。术后第二天上午，才正式开始尝试下床走动，先是在陪护人的搀扶下缓缓坐起身，在床边静坐片刻适应体位变化，避免猛地起身引发头晕，双脚稳稳踩在地面之后，再一小步一小步往前挪动，步子压得极轻，全程不敢让腹部用力，走上三五步就得停下原地歇一歇，单次走动的时间也控制在短短几分钟里，不敢逞强多走。
同屋另一位产妇下床的时间更早，手术当天傍晚就扶着走廊的墙壁慢慢走动，她刀口的疼痛感和我相差无几，却没有出现腹胀、腰腿发僵这类问题，看着对方从容的状态，也慢慢放下了心里对起身走动的抵触，不再一味想着躲在床上偷懒。
下地走的时候，脚步放的很慢，不敢快半分，走廊里人来人往，有陪护家属也有其他休养的病人，偶尔有人侧目看过来，也完全顾不上在意，所有注意力都集中在身体的感受上，走累了就回到病床边坐下休息，缓过来之后再接着起身挪动，一天里反反复复起身走动三四回，每一次起身都能明显察觉到身体比上一回舒展一些。
没有刻意去追求走多远、走多久，全程都跟着身体的承受能力来，刀口疼得明显就立刻停下，状态轻松些就多挪上几步，从来没有照着旁人的节奏勉强自己。
傍晚时分靠在床头，看着窗外慢慢暗下来，眼皮渐渐沉了下去。