当年在高三教室刷卷子刷的手指发麻的时候，我最常骂的就是中国高考为什么不统一，凭什么北京上海的考生能轻轻松松上我们拼了命才能摸到的大学。那时候我犟的像头驴，觉得所有的不公平都是因为卷子不统一，只要全国考一张卷，划一条线，所有人就都站在同一条起跑线上了。我甚至在日记本里写过，要是我以后当了教育部长，第一件事就是把全国的高考卷子统一了。
后来我考了623分，在河南只能上一个中下游的211。同宿舍第一个来报道的是个北京的姑娘，她考了581分，和我同一个专业。我当时心里那叫一个不服气，憋着一股劲要在第一次期末考试里把她比下去，证明自己比她强。结果期末成绩出来，我总分比她高了20多分，但是人家英语是真的好，考了92分，口语和听力都是满分，我那英语除了做题啥也不会，只考了76分，口语考试的时候紧张的连自我介绍都说不完整。
那时候我突然哑口无言。
再后来和云南来的那个男生熟了，他考了557分，比我低了快70分。有一次做化学实验，他连滴定管都不会拿，我当时还在心里嘲笑他笨，结果他低着头说，他们整个高中都没有见过真正的滴定管，所有的实验题都是老师在黑板上画出来，让我们背步骤和现象。他说他们那里很多学校连物理实验室都没有，有的学生到高中毕业都没有碰过天平。
我当时还犟着说，那可以把好老师都派到你们那里去啊，教育资源统一了不就行了。他笑了笑说，他初中的时候有个从城里来的支教老师，教了不到半年就走了，因为那里没有电影院，没有外卖，晚上连路灯都没有，一到天黑整个村子就静的吓人。他说谁愿意一辈子待在那种地方呢，换做是你，你也不愿意吧。
去年我去云南旅游，特意绕路去了他的高中。学校在一个山坳里，教学楼是新盖的，看起来挺气派，但是操场还是土的，一刮风就满天黄土。教室里的多媒体设备积了厚厚的一层灰，其实很多老师不会用，还是习惯用黑板写字。他指着教学楼后面的一排平房说，那是老师的宿舍，夏天漏雨，冬天漏风，连个独立的卫生间都没有。
那天在学校门口的小卖部买水，老板说这里的孩子大多都是留守儿童，父母都在外面打工，很多孩子初中毕业就跟着父母出去打工了，能考上高中的都不多，更别说考上大学了。我站在门口，看着远处连绵的山，突然觉得当年的自己特别可笑。我以为一张统一的卷子就能解决所有的问题，却从来没有想过，有些人连拿到那张卷子的资格，都要拼尽全力才能得到。
晚上躺在县城酒店的床上，看着窗外黑乎乎的山，我摸出手机翻了翻当年存在相册里的高考成绩单，手指在623那个数字上停了很久。