连续两次认真对待的约会都无疾而终后，我反复纠结女生没感觉是因为什么，死死盯着自己的穿搭、谈吐和经济条件，偏执的认定是自己硬件不够好，才留不住别人的心动。那段日子特别拧巴，刻意去模仿网上的穿搭教程、聊天话术，把所有问题都归罪在自己不够优秀上，越改越拘谨，越讨好越疏离。
那段时间整个人都陷在自我怀疑里。
每次和女生相处，都习惯性做到面面俱到，吃饭主动买单，走路刻意放慢脚步迁就对方的速度，聊天永远顺着对方的话题走，从不反驳、从不调侃，连开玩笑都要反复斟酌分寸，生怕哪句话让人不舒服。全程礼貌、克制、毫无差错，像一个标准化的陪伴工具，没有脾气，没有个性，没有专属两个人的小互动，一整天的相处下来，平淡的像翻了一页空白的纸，没有任何能让人记住的瞬间，对方全程放松，但没有一丝一毫的情绪起伏，既不会因为我的话开心，也不会因为我的举动心动。
后来才反应过来，感情里最没用的就是绝对的稳妥。
身边一个条件远不如我的朋友，谈恋爱从来不用小心翼翼，和女生相处时松弛又随性，会随口吐槽日常的小事，会分享自己的幼稚爱好，偶尔适度打趣，不会刻意讨好，也不会刻意迁就。他的约会从来不会按固定流程走，有时候路边随便吃个小吃，有时候坐着唠一下午废话，可偏偏就是这种不完美的相处，总能让女生有情绪波动，有期待，有想要靠近的念头，这是我所有完美约会都达不到的状态。
太规矩的相处，本身就是一种距离感。
之前最蠢的做法，就是把相处当成考试，拼命追求满分的礼貌和体贴，剔除了所有的个人特质和情绪表达，以为毫无短板的表现能换来好感，结果恰恰相反，没有棱角的温柔，是最廉价、最让人记不住的温柔，你做的所有付出都像程序化的操作，没有温度，更没有独特性，对方感受不到你的鲜活，自然生不出半点心动的感觉。
其实绝大多数普通异性相处里，根本轮不到比拼颜值、家境这些硬性条件。大部分人擦肩而过的没感觉，从来不是你不够好，而是你的相处太过单调，你给不了对方独一无二的情绪体验，别人和你相处不用费脑子、不用有期待、不用有欢喜，全程波澜不惊，人的本能就是对平淡的事物无感，这是再正常不过的反应。
最后一次收到她的消息，她说和我相处特别轻松自在，那晚关灯躺着，眼前一直晃着这句话，忽然就懂了，被人评价轻松舒服的那一刻，基本就彻底失去了心动的可能。