之前稀里糊涂面临药流选择的时候，最困扰我的问题就是药物流产吃的是什么药，网上各种碎片化的说法真假掺半，有人说吃一种就够，有人说要搭配好几种，越看越混乱，压根不敢随便操作。那时候脑子一团浆糊，还犯了个超级蠢的错误，轻信社交平台上的私人售药信息，打算私自买不知名的堕胎药片自己吃，完全忽略了正规药流有固定的药物配比，现在回头想，简直是拿自己的身体开玩笑。
真正去正规医院检查、符合药流孕周条件后，才彻底厘清了所有误区，正规药流全程只用到两种专用药物，没有任何五花八门的辅助药片，所有私自售卖的单方药流药物，全是不规范的，根本不能碰。
米非司酮是最先服用的药，也是整个药流流程的基础药。医生当时开的剂量是分两天服用，每天早晚空腹各吃一片，服药前后两个小时都不能吃东西、喝水，目的是保证药物能完全被身体吸收。我当时没忍住，吃完药四十分钟偷偷抿了一口温水，之后一整天都惴惴不安，总觉得自己破坏了药效，会导致流产失败，白白焦虑了一整天，现在才知道少量温水其实影响不大，纯粹是自己瞎紧张。
米非几乎没有强烈体感。
连续吃完两天的米非司酮后，身体基本不会出现腹痛、大量出血的情况，顶多偶尔轻微恶心、小腹微微发胀，这是药物阻断体内孕激素、让胚胎组织停止发育的正常反应。折腾好久才搞明白，这款药的核心作用不是排孕囊，只是终止妊娠发育，所以前期体感平淡是完全正常的，不用因为没反应就慌神，误以为药物没用，很多人就是不懂这点，中途乱加药、乱换药，最后出了问题。
第三天必须到医院服用第二种药物，也就是米索前列醇，这是整个药流最关键的一步，也是绝对不能居家操作的一步。我当初最无知的地方就在这，看完开药流程，还傻乎乎问医生能不能把药带回家吃，觉得去医院排队太麻烦，被医生严肃的制止了。米索前列醇的作用是刺激子宫剧烈收缩，加速宫腔内的孕囊和附属组织排出，服药后短时间内就会出现明显的腹痛、下体出血，还可能出现恶心呕吐、头晕乏力的反应，甚至有概率出现大出血、排出不全的紧急情况，必须有医护人员在旁监护，随时处理突发状况，这一步真的半点偷懒都不能有。
我当时在医院服药后，大概三十分钟就开始发作，腹痛感比痛经要剧烈数倍，一阵一阵的坠胀绞痛，持续了将近一个半小时，期间出血量慢慢增多，之后顺利排出了完整的孕囊组织，护士检查确认形态正常，才算完成了核心流程。身边同期做药流的女生，有人排出速度慢一些，有人反应更强烈，体感差异很大，但用药的种类和顺序完全一致，没有任何例外。
网上流传的各种药流偏方、单方特效药，全是骗人的。要么是剂量不对的劣质米非，要么是毫无作用的普通消炎药，根本达不到正规药流的效果，大概率会造成胚胎残留、宫腔感染，最后还是要去医院做清宫手术，平白受二次罪，这都是我亲眼见过身边人踩过的坑。
走出医院大门的那一刻，阳光晃得眼睛发涩，手里捏着已经用完的药袋，心里只剩下一种踏实的空落。