那天洗澡的时候猛地撞在浴室门把手上，疼得我倒吸一口冷气，低头就看见大拇指指甲盖掀起来小半块，血顺着指缝往下滴。那一瞬间脑子里第一个念头就是指甲掉了一块多久能长出来，会不会以后就长不回来了。
当时也不知道哪根筋搭错了，听家里老人说撒点云南白药粉在上面好得快，就真的找了药粉直接倒在流血的伤口上。现在想起来真是蠢得要命，粉末混着血在伤口上结了厚厚一层痂，第二天整个手指都肿得像个小萝卜，碰一下都钻心疼。
折腾了一晚上没睡着觉，第二天一早就去了社区医院。医生用生理盐水泡了十分钟才把那层硬痂泡软，清理的时候疼得我眼泪直接飙出来。医生说幸好来得还算及时，再晚两天说不定就要发炎化脓了。
指甲掉了的地方先是长出一层薄薄的软甲，粉粉的，碰一下就疼。前两个星期基本什么都干不了，穿衣服扣扣子都费劲，打字的时候只能翘着那根手指，像个残疾人一样。
大概过了一个月，才长出一点点硬的指甲，也就两毫米左右的样子。那时候才明白这玩意儿真的急不来，它就这么一点点往前推，每天长一点点，你盯着它看好像完全没变化，隔个一星期对比一下才能看出差别。
期间还作死抠过一次软甲，抠完就出血，又疼了好几天。后来就再也不敢碰了，老老实实等着它自己长。洗澡的时候尽量不沾水，洗完立刻用棉签擦干，再涂点碘伏消毒。
第三个月的时候，新长出来的指甲已经有大半截了，但是和原来的指甲比起来薄很多，表面也不太平整，有一道道的纹路。医生说这是正常的，再长一段时间就会慢慢变厚变硬。
整整四个月零七天，那片掉了的指甲才完完全全长好，和原来的几乎看不出区别。期间无数次对着手指发呆，担心它会不会就这么丑一辈子，担心以后再也不能留长指甲了。
现在看着完好无损的大拇指，已经记不清当时具体有多疼了。只记得那段时间每次剪指甲都特别小心，再也不敢随便磕碰。人啊，总是在失去的时候才知道珍惜，哪怕只是一小块指甲。