晚饭收拾剩菜碗筷，弯腰擦拭桌边油渍的空档，扭头就撞见家里一岁的泰迪扒着餐椅边沿，叼着盘底遗留的碎鸡骨啃得起劲，大半截细骨顺着吞咽动作咽下去的瞬间，心头猛地一紧，当即就开始纠结泰迪吃了鸡骨头怎么办，随手点开的零碎科普说法乱七八糟，一时分不清哪句靠谱。盘子里剩下的骨头碎屑被叼走大半，留在地面的只有两三片磨软的小碎渣，看不出已经下肚骨头的尖锐程度，狗子吃完还晃着尾巴凑过来讨零食，表面瞧着和往常没有半点区别，可心里悬着的石头怎么都落不下去。
听信楼下养狗大爷随口的指点，做了最不理智的蠢事，他说灌食用油可以润滑肠道，裹住尖锐骨头避免划伤肠胃，家里厨房摆着的大豆油直接被拿出来，掺了小半杯温水稀释，硬生生掰开泰迪的嘴往食道里缓慢推送，前后灌进去小半勺油脂。狗子抗拒的不停甩脑袋，脖颈用力后仰，没过十分钟就趴在地板上干呕，吐出两滩透明胃液，胃里的鸡骨头半点没跟着吐出来，反倒原本活泼的小家伙蔫头耷脑，趴在窝垫上不愿意动弹，连平日里最爱啃的磨牙棒都懒得碰，那时候一门心思认准偏方管用，压根没琢磨尖锐骨刺万一卡在食道，油脂只会加剧消化道的负担。
油白喂了。
紧接着又照着短视频里零散的内容，准备用温热白米饭包裹骨头棱角，担心坚硬骨茬划破肠壁，两餐刻意多加了一倍的白米饭，捏成紧实的饭团混进日常狗粮里投喂，本身这只泰迪天生肠胃敏感，兽医之前反复叮嘱要少食多餐，骤然增多的食量压得肠胃运转吃力，当天入夜就开始频频蹲在厕所位置，屁股往下沉却排不出成型粪便，偶尔发出细碎的呜咽声响，伸手轻摸腹部能明显摸到紧绷发硬的肉块，整宿每隔一小时就起身走到狗窝旁边查看状态，夜里房间安安静静，只剩狗狗偶尔局促的喘息，手边存的宠物医院电话白天能接通，夜间门诊全部歇业，没办法外出就医，只能拆开家里常备的肠胃益生菌，兑少量常温温水用针管去掉针头缓慢喂进嘴里，除此之外不敢再随便投喂任何辅食，往后连续三天，每次泰迪排泄结束，都蹲在地面仔细翻看粪便，目光盯着排泄物里有没有血丝、尖锐骨片，头两天的粪便软烂不成型，能看见零星发白的硬质小碎渣，第三天粪便慢慢收拢成型，异物碎屑彻底消失，紧绷的腹部也渐渐变得柔软，悬了好几日的心才稍稍放松。
同住小区的朋友隔天过来串门，得知误食鸡骨头还有胡乱补救的经过，她家养了两只泰迪，早年也遇上过小狗偷吃鸡骨的情况，直言大部分家养小型犬误食细小鸡骨，没有异常反应就不用刻意折腾，盲目灌油、暴饮暴食全是在额外损耗肠胃机能，很多养狗人遇上突发状况总想着立刻做点什么补救，反倒因为多余操作诱发软便、积食。
只敲定过带去宠物医院拍片这一项稳妥处置方式，可事发时段恰逢深夜，周边诊所全部关门，没法即时带去检查，后续狗狗状态稳步好转，这项方案也就搁置没用上，靠谱的处置法子也就短短一句话，狗狗频繁呕吐、粪便带血立刻送医，无异常就精简饮食静养观察。
躺上床的深夜，闭眼就反复浮现小狗蹲踞在地、使劲用力却排不出粪便的模样，翻来覆去耗到天边泛起浅白才勉强睡着。