前几日营里新来的文书凑过来问挥泪斩马谡是什么意思，手里还攥着半卷没抄完的军令，墨汁蹭得袖口都是，黑一块蓝一块的。他大约是听老兵闲聊提了一嘴，又摸不准其中的分寸，特意绕到后帐来问。
那时候谁不晓得马幼常是丞相跟前的红人，兵书背得滚瓜烂熟，南征的时候出的主意连老将都点头。丞相夜里议事，常留他到后半夜，连姜汤都吩咐小厨房多备一碗。说句掏心窝子的，营里大半人都觉得，再过个十年八年，接丞相位置的多半就是他。
街亭败报传回来那天，帐外的旗都蔫着。
起先营里私下都议论，最多是摘了印信贬为军卒，等下次战事挣回功劳便是。毕竟幼常跟了丞相这么多年，不说情分，单说他平日出的那些计策，哪一次不是帮着大军省了不少气力。那时候管着帐内文书归档，亲眼见过丞相在他的策论上圈了又圈，旁注的小字比正文还密，明眼人都看得出来，是把他当接班人在栽培。换作旁人，丢了街亭这般要道，定然是当场问斩，可换作马幼常，谁都觉得会有转圜的余地，反正他还年轻，吃一次亏未必是坏事。
后来才反应过来，这事从他立了军令状那天起，就没转圜的余地了。行刑那天挤了半营的人，老将们低着头，没人敢出声求情。丞相站在阶上，背对着所有人，宽袍被风掀得晃，站得稳稳得，半天没说话。有人硬着头皮提了一句天下未定，不宜斩智士，丞相只摆了摆手，声音哑得厉害，说若是坏了军法，以后还怎么号令三军。
刀落的时候，丞相没回头。
之后好些年，营里再没人敢擅自改军令。哪怕是跟着先帝打了半辈子仗的老将军，拿到部署也得照着来，半分不敢差。
以前总觉得丞相是心狠，连自己最看重的人都下得去手，慢慢才品出味来，那眼泪不是做给旁人看的，是真的心疼，可斩令也不是随口说的，是真的不能破这个例。其实就是触犯了规则，再亲信的人也得按律处置，半分私情都掺不得。说不惋惜是假的，可坏了规矩的代价，总不能让全军上下一起扛。
昨天整理旧木箱，翻出当年幼常随手画的街亭布防草图，边角都磨毛了。随手压回箱底，起身去灶房添了块柴。