之前在门诊输液，一时心急催着护士调快滴速，真切体会到青霉素打快了会怎么样，整套难受的反应来得又急又猛，根本没有缓冲的时间。那时候只想着快点输完液回家，完全没把护士叮嘱的慢速输液当回事，现在回想起来，纯属自作自受。
输液刚开始速度很平缓，身体没任何异样，坐着刷手机完全没感觉。看着输液管里的药液一滴一滴太慢，就自作主张拧了调节器，把滴速调到最快。肉眼能看到透明的药液顺着管子飞速往下流，几乎是连贯的水流，不再是间隔的液滴，当时还傻乎乎觉得这样能节省一半时间。
大概快半分钟不到，不适感瞬间炸开。最先出现的是头皮发麻，从头顶慢慢往脸颊、脖颈蔓延，酥酥麻麻的触感带着一点僵硬。紧接着胸口开始发闷，心脏跳得又快又重，砰砰的动静清晰地撞在胸腔上，呼吸也变得急促，想深呼吸却吸不进足量的空气。
没稳住几秒，眩晕感直接裹住全身。视线开始轻微发花，眼前的字和画面都变得模糊，身体开始发软，后背瞬间冒出来一层冷汗。手臂扎针的位置也隐隐发胀、发烫，顺着血管的位置有明显的酸胀刺痛，不是打针的痛感，是药液流速太快冲击血管的不适感。
当时脑子一下子慌了，第一反应就是硬扛，觉得只是暂时的不适应，缓几秒就能好转，这也是我最蠢的一个做法。没有立刻关停滴速，也没有喊护士，就僵在座位上硬撑，结果症状反而越来越严重。手脚开始发麻、发软，指尖微微发僵，整个人坐不稳，身体控制不住地微微发抖。
折腾好久才搞明白，根本不是身体不耐受青霉素，纯粹是滴速过快导致的应激反应。赶紧抬手关掉输液调节器，瞬间切断药液输入，紧接着用力深呼吸，靠在椅背上尽量放松身体，不敢有半点动作。
静止缓了大概两分钟，紧绷的心脏才慢慢平复下来，急促的呼吸逐渐平稳，头皮和身体的发麻感一点点消退。又坐了五六分钟，眼前的眩晕感彻底消失，后背的冷汗慢慢变干，整个人才重新找回踏实的感觉，不再有濒死般的憋闷感。
旁边的护士发现我的状态后过来查看，特意说了一遍，青霉素属于需要低速输注的药物，药液快速进入静脉，会瞬间加重心脏负荷，刺激血管和神经系统，普通人都会出现心慌、眩晕、发麻的反应，体质偏弱的人甚至会出现更严重的突发状况。
之前一直以为输液快慢只是体感差别，没什么实质性影响，经过这次才彻底改观。输液的速度从来不是随便调的，医护人员设定的慢速，都是贴合人体耐受度的安全速度，没有任何多余的讲究。
那天输完剩下的低速药液，全程安安稳稳，身体没有出现一丝不适。拔针走出门诊的时候，阳光照在身上，才彻底松了口气，也庆幸自己没有因为一时心急，酿成更糟糕的后果。