如果有时光机你想去哪里哪个年代，我以前跟所有人一样，张嘴就是盛唐长安，觉得能在街上撞见李白拎着酒壶晃悠，能在曲江池边看文人吟诗作对，运气好说不定还能远远瞥一眼杨贵妃的影子。反正我那时候真的查了好多资料，什么长安的一百零八坊，每个坊叫什么名字，都有什么铺子，我都背得差不多了，甚至还列了个清单，想着过去要吃什么玩什么，要去哪个坊找哪个诗人的故居。
后来才反应过来，那些全是书上编出来的浪漫。真要是穿回盛唐，首先就得面对宵禁，天一黑坊门一关，你连自己住的坊都出不去，只能在黑乎乎的巷子里待着，连个路灯都没有。吃的就更别提了，连辣椒都没有，玉米土豆这些更是见都见不到，大部分菜都是煮的蒸的，淡得要死，炒菜都还没普及呢。还有户籍制度，你一个黑户，随便乱跑就会被抓起来充军，普通人一辈子可能都没出过自己所在的县，更别说见什么皇帝贵妃了，那些繁华跟你半毛钱关系都没有。
然后我又觉得北宋汴梁不错，《清明上河图》画得多热闹啊，有夜市，有勾栏瓦舍，能听书能看戏，街上到处都是卖小吃的摊子，商品经济也发达，感觉生活能方便不少。我甚至还做了发财攻略，想着带点玻璃珠子、打火机过去，肯定能卖个好价钱，再带点基础的化工书，自己做肥皂做白糖，说不定能成个大富商。
真正改变想法的是去年冬天。
我去医院看奶奶，她得了阿尔茨海默症，已经认不出我了。她坐在病床上，手里攥着一个皱巴巴的手帕，嘴里一直念叨着“明明该放学了，绿豆汤都凉了”。我站在旁边，突然就想起1998年的夏天，那时候我们还住在老家属院，奶奶每天下午都会熬一大锅绿豆汤，放好多好多冰糖，然后装在搪瓷缸里，沉到院子里的井水里冰着。等我放学回来，刚好能喝到冰甜冰甜的绿豆汤，一口下去，连嗓子眼都透着凉快。
那时候爷爷还在，他每天下午都会搬个小马扎坐在楼下的梧桐树下跟邻居下棋，我就蹲在旁边看，有时候会偷偷拿走他放在石桌上的棋子，他也不生气，只是笑着拍一下我的头。爸妈那时候还年轻，爸爸的头发还是黑的，妈妈也没有眼角的皱纹，他们下班回来，会带我去家属院门口的小卖部买五毛钱一根的橘子冰棒，我总是舔得满脸都是，妈妈就会拿出手帕给我擦脸，手帕上有肥皂和阳光的味道。
那时候没有手机，没有电脑，也没有那么多作业。每天放学放下书包，就跟院子里的小朋友一起疯跑，跳皮筋，丢沙包，捉迷藏，一直玩到天黑，各家各户的窗户里透出灯光，家长们站在阳台上喊自己孩子的名字，才恋恋不舍地回家吃饭。晚上躺在凉席上，听着窗外的蝉鸣和爷爷摇蒲扇的声音，很快就能睡着，从来不会失眠，也不会有什么烦心事。
现在爷爷已经走了五年了，奶奶认不出任何人了。爸妈也老了，爸爸的头发白了一大半，妈妈的腰也弯了，他们再也不能像以前那样，把我扛在肩膀上逛公园了。我每天加班到深夜，回到家空荡荡的房子里，只有冰箱里剩下的外卖，手机里存了几百个联系人，但是难过的时候，翻遍整个通讯录，都不知道该打给谁。
如果真的有时光机，我不会去盛唐，也不会去北宋，更不会想着去改变什么历史，赚什么大钱。我就想回到1998年的那个夏天，回到那个爬满爬山虎的老家属院。我就坐在梧桐树下的石凳上，看着爷爷跟邻居下棋，听着奶奶在厨房切菜的声音，等着爸妈下班回来，手里拿着一根橘子冰棒。我什么都不做，就待一个下午，安安静静地待着。
昨天晚上收拾旧东西，翻出了一个当年的玻璃弹珠，蓝色的，上面有白色的螺旋花纹。我攥着它坐在地板上，一直坐到窗外的天开始泛白。