上周傍晚堵在小区边角车位时，实打实困在倒车看不到后轮怎么办的麻烦里，车位两侧垒着半米高的花坛石沿，原装后视镜只能照见车尾钣金，后轮完完整整躲在盲区，往前挪怕车头剐蹭停在前方的电动车，往后溜又摸不准轮胎和石沿的距离，进退两难卡在原地。早前听楼下开车的邻居随口闲聊，说凭车身边角缝隙就能预判后轮位置，没多想就照着这个土办法实操。
全靠肉眼估距离压根行不通。
那天下班拎着大包食材，过道侧边还临时堆了住户的纸箱杂物，原本紧凑的泊车空间又缩了一圈，挂倒挡缓慢松刹车，视线扫过左右后视镜，无论怎么扭动脖颈调整坐姿，后轮胎面始终处在视野死角里，在探出头半个身子朝外张望的时候，脖颈扭的僵硬发酸，也只能零碎看见一小截轮毂，没把控好倒车幅度，右后轮胎壁直接蹭在花坛水泥棱上，一道浅印子嵌在橡胶面上，慌忙踩死刹车熄火，当下没任何加装配件的条件，只能就地琢磨应急的入库方式，先是推开主驾车门，一只脚踩实地面稳住重心，上半身探出车外盯着后轮，另一只手轻打方向盘，车子每挪动几毫米就停下核对间距，反复进退八九次才磕磕绊绊把车停稳，忙活完浑身燥热，塑料袋里的青菜被攥的蔫软，汤水还顺着包装袋缝隙漏在了手背上。
后来才反应过来，探身开门倒车只适合周边没有高墙、围栏的平地车位，遇上偏高的路沿和围挡，人探出身子也会被障碍物遮挡视线，之前还琢磨过加装整套倒车影像，问过汽修店报价要几百块，手头那段日子不想额外花销，在短期内就直接搁置了这个方案。
碰面碰见同楼栋的老司机，随口说起小圆镜的用法，一对也就十几块钱，粘贴在后视镜外侧边角就行，那时候心里还犯嘀咕，总觉得小小的镜片撑不起盲区查看的需求，差不多拖延了四天才下单采购。
临时用美纹纸在车位地面贴了两道短线。
快递送到之后，对着后视镜反复挪动小圆镜的粘贴点位，一点点下压镜片倾角，调试妥当再反复倒车试停，慢慢摸准规律，小圆镜里稳稳框住后轮全貌，车身对齐地面贴的胶带时，轮胎和路边石沿刚好留出一拳的安全距离，连着三天早晚泊车，窄位倒车再也没磕碰过轮胎，只是慢慢察觉短板，车辆提速之后小圆镜成像会扭曲变形，也就仅限低速倒车时启用，正常上路开车基本不去看这块小镜子。
中间还瞎折腾过改动原车后视镜，使劲把镜面朝下掰了大半，倒是勉强能瞥见后轮，可车头下方的路面直接从视野消失，出库起步反倒差点蹭上路牙石，来回反复调整三四回镜面角度，调回原厂设置之后，又变回看不见后轮的老样子，索性彻底不再改动原车镜面。
隔天睡醒收拾妥当，径直往家附近的汽配小店闲逛。