上个月临时被总部紧急抽调开会，蹲在深圳北站候车厅刷购票软件时反复琢磨深圳到北京火车要多久，手头的碰头会议卡在第二天午后三点，半点多余耽搁都耗不起，在手机页面来回切着高铁和普速的时刻表，一时粗心看错发车站点，把福田站的班次当成深圳北备选，白白浪费四十多分钟筛选余票，怀里揣的常温面包放了许久，外皮干硬咬着费劲。
普速车绝不适合赶时效行程。
早年春运抢不到高铁票，无奈订下Z字头直达普速，票面标注运行时长二十一小时十七分，那回硬生生在车厢熬完两个通宵，过道塞满自备小马扎，来往乘客来回磕碰，泡面汤水蹭在裤腿边角，夜里车厢空调忽冷忽热，断断续续没法踏实入睡，中途遇上货运列车优先通行，临时停靠避让三个多钟头，落地北京西站比预估时间晚了大半天，原定对接的合作事项只能往后顺延，连着通宵整理对接资料，整个人昏沉的分不清昼夜，也是那次才摸透普速车次没有固定耗时，路况或者调度变动，动辄多出三四小时的行程空档，往后但凡有紧急公务，再穷也不会优先挑选绿皮普速赶路。
身边同事去年因公出行，侥幸抢到G304标杆高铁，十一点四十一分从深圳北站驶出，傍晚七点半稳稳停靠北京西站，折算下来全程只用七小时四十九分，中途只停长沙南、郑州东几处核心大站，单次停站全都控制在两三分钟，车上能安稳吃饭充电，不用靠熬夜硬扛路途，可就是这类标杆车次车票格外紧俏，大多开售瞬间就被抢空，想捡漏只能在发车前整夜蹲守退票信息，在候车室熬到后半夜是常事，不少同行都试过通宵刷票，熬到眼皮发沉才捡到零星余票。
还有非标杆的普通高铁，反正沿途县级站点挨个停靠，之前粗心订错过一趟同款车次，同样深圳始发去往北京，硬生生磨蹭十二个多小时，正午登车深夜才到站，大半路程都在反复启停，车厢后半段大半旅客靠着座椅小憩，本来计划落地后就近聚餐，最后只能在车站旁随便找个面馆凑合一顿，事后复盘才看清车次后缀标注，没留意“过路车”的字样踩了亏，再之后订票会特意勾选标杆筛选栏，避开沿途多停站的慢车。
发车时段间接左右路程长短。
通宵蹲候补车票的那段日子，反复刷新购票页面，发现早间发车的标杆车次耗时稳定在七八小时，晚间开行的部分高铁会临时绕行支线，路程凭空多出一小时上下，做行程规划的时候很容易忽略这条隐性规则，那回差点误订绕行晚班车，幸亏检票前半小时偶然留意线路备注，临时改签才没耽误行程，窗口工作人员随口提过，节假日客流暴涨时，高铁临时增设停靠站点，整体用时还会继续往上浮动，出游扎堆的节假日，同线路高铁耗时差出两三个小时是常态。
实在抢不到直达车票的时候试过中转方案，先从深圳北坐短途高铁去往广州南，换乘北上的长线动车，两段路程刨去站内候车一个半小时，全程累计十一小时出头，中转虽说更容易捡到余票，可来回进出安检、更换候车口格外耗费精力，那天在广州南站候车椅蜷着小憩半宿，折腾完落地只想着抓紧补觉，往后再也不想轻易碰分段中转的出行方式，宁可延后行程蹲后续直达车次的退票。
落脚租住的公寓后，烧了一壶滚烫热水，对着窗台落灰的置物架怔怔发呆。