清晨沿着河边的步道散步时，总能在不经意间撞见水面上那抹怯生生的绿 —— 不是盛夏里铺天盖地的荷叶，而是裹着嫩黄芽尖、刚从水里探出头的小尖角，风一吹就轻轻晃，像怕被人发现似的缩一下，又忍不住把身子挺得更直些。这时候脑子里总会自动蹦出那句诗：“小荷才露尖尖角”，看着眼前的景象，倒让人忍不住琢磨，这样的小荷，到底是在哪个季节里才会出现呢？
要弄明白这个问题，先得回到诗句本身。这句 “小荷才露尖尖角” 出自南宋诗人杨万里的《小池》，全诗是 “泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。单看后两句，蜻蜓停在刚冒头的荷叶尖上，画面已经足够鲜活，但往前读两句，就能从更多细节里找到季节的线索。“树阴照水爱晴柔” 里的 “树阴” 很关键，春天的树刚抽新叶，影子是疏疏落落的，到了夏天，树叶长得茂密，树荫才会浓得能 “照水”，把一片清凉铺在水面上；而 “晴柔” 的天气，既没有盛夏的燥热，也没有春末的微凉，正是初夏独有的温润 —— 风里带着水汽，阳光不烈，落在身上是暖乎乎的，不会让人觉得难受。这样一来，再看 “小荷才露尖尖角”，就知道这绝不是春天的景象，春天的荷叶还藏在水底酝酿，也不是盛夏，盛夏的荷叶早已舒展成大片的绿伞，只有初夏，才是小荷刚冒头的时节。
再仔细观察荷花的生长过程，更能确定 “小荷才露尖尖角” 对应的季节。荷花的生长得跟着季节的节奏来，开春之后，池塘里的藕芽在水底慢慢苏醒，吸收着水和泥土里的养分，等气温稳定在二十度左右，藕芽就会顺着水底的淤泥往上长，先是长出细细的荷梗，荷梗顶端裹着一层薄薄的膜，像给小荷叶裹了层被子。等荷梗顶到水面，那层膜会慢慢裂开，露出里面卷成一团的小荷叶，这时候的荷叶就是 “尖尖角” 的样子 —— 顶端是嫩绿色，边缘带着点淡淡的红晕，像刚睡醒的娃娃，还没来得及把身子舒展开。这个过程一般在五月前后，南方暖和得早，四月底就能看到水面上冒出星星点点的绿尖，比如江南的池塘里，清明过后去看，就能在水草丛里找到几株刚冒头的小荷；北方气温升得慢，要等立夏之后，也就是五月中旬，那些小尖角才会慢悠悠地探出水来。但不管是南方的四月末，还是北方的五月中，都属于初夏的范畴 —— 春天的尾巴刚过，夏天的热烈还没到，正是季节交替里最温柔的那段时光。
每次看到这样的小荷，总忍不住停下脚步多看一会儿，比起盛夏荷花满塘的热闹，初夏的小荷更多了几分青涩的可爱。有一次蹲在池塘边，看见一只蜻蜓绕着小荷飞了好几圈，最后轻轻落在尖尖角上，荷叶晃了晃，蜻蜓也不慌，就那么稳稳地停着，像和小荷约好了似的。旁边有个小朋友指着荷叶问妈妈：“妈妈，这小叶子怎么这么小呀？” 妈妈笑着说：“这是刚长出来的荷叶，等过段时间，它就会长成大大的叶子，还会开出荷花呢。” 小朋友似懂非懂地点点头，伸手想碰，又赶紧缩了回去，怕把那嫩嫩的尖角碰坏了。这样的场景，倒和 “小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头” 的诗句完美重合 —— 不是刻意营造的画面，而是初夏里最寻常的小片段，却因为这刚冒头的小荷，多了几分诗意。
不同地方的小荷，冒头的时间虽有差异，但都带着初夏独有的气息。在西湖边，每年五月初，苏堤旁的池塘里就会开始出现小荷的身影，游客们拿着手机拍照，镜头里的小尖角在波光里晃荡，和远处的柳树、近处的石桥凑在一起，就是一幅活的初夏画卷；在北方的公园里，要等五月中旬，湖边的芦苇还没长得太高，小荷就从芦苇丛里钻出来，绿尖顶着露珠，早上太阳一照，露珠亮晶晶的，像给小荷戴了串珍珠。有次在北方的湖边遇到一位护林员，他说：“每年就等这小荷冒头，看到它们，就知道夏天真的要来了，不像春天那样忽冷忽热，接下来的日子只会越来越暖和，池塘里也会越来越热闹。” 他说这话的时候，眼里带着笑意，好像这刚冒头的小荷，不是植物，而是老朋友一样。
其实在古代的诗词里，不少诗人都写过初夏的荷叶，但杨万里的 “小荷才露尖尖角” 最让人印象深刻，就是因为他把初夏荷叶刚生长的状态写活了。白居易写 “菱叶萦波荷飐风”，那是盛夏时节，荷叶已经长得又大又圆，在风里摇晃；苏轼写 “荷尽已无擎雨盖”，则是秋天，荷叶都枯萎了。只有杨万里笔下的 “尖尖角”，卡在春末夏初的节点上，既写出了荷叶的稚嫩，又带出了季节的过渡 —— 就像一个孩子刚学会走路，摇摇晃晃却充满生机，让人看着就觉得欢喜。也正是因为这份生动，这句诗才能流传这么久，不管是在江南的池塘，还是北方的湖边，只要看到初夏里刚冒头的小荷，人们都会想起这句诗，想起那个藏在诗句里的、温柔的初夏。
当傍晚的风掠过水面，带着初夏特有的微凉，那些小荷尖尖角轻轻晃动，有的已经悄悄展开一点边缘，露出里面更浅的绿色，有的还紧紧卷着，像在攒着力气，准备第二天长得更高些。水面上的蜻蜓已经飞走了，留下小荷独自在暮色里，安静却充满生机。这时候才真正明白，“小荷才露尖尖角” 不仅是在写荷叶，更是在写初夏 —— 写那个不燥不寒、一切都刚开头的季节，写那些藏在时光里的、小小的惊喜。就像这小荷，虽然还没长成亭亭玉立的模样，却用最稚嫩的姿态，把初夏的故事写在了每一片水面上，让每个看到它的人，都能感受到季节的美好，感受到那份藏在诗句里的、鲜活的初夏气息。