游戏频道里总有人反复念叨阴阳师超鬼王多久一次，玩了好几年，跟着一轮轮活动肝过来，早就不再死磕固定天数，只是每次排期变动的时候，还是会忍不住吐槽两句。最开始入坑的时候总觉得这活动有死板的时间表，特意盯着公告掐点等待，结果一次次被突发的加开、延后打乱节奏，慢慢也就学着放平心态，不再提前好几天紧绷着神经准备资源。
最开始接触这个玩法，就拿着手机备忘录一笔一画记录每一轮超鬼王结束的时间，一心想算出精准间隔，好提前囤满体力和鬼王挑战券，生怕活动上线后跟不上进度。连着两次预判全部出错，一次碰上新式神上线的配套活动，原本算着还要等大半个月才能开启的超鬼王直接提前上线，背包里空空荡荡，啥准备都没做，上线之后只能跟着寮友混伤害，高星鬼王根本没法单独拿下，那几天熬夜补积分，每天盯着战斗界面点到手酸，连日常任务都挤不出时间做完。
节奏从来都不算固定。
进入版本平稳期之后，开启规律就清晰很多，差不多三十天左右就会迎来一轮常规超鬼王，不会卡死整整三十天，偶尔往前挪个一两天，或是往后顺延两三天，都是很常见的情况。寮里一起玩的伙伴都摸透了这个常态，临近预估节点的时候，就会互相提醒慢慢积攒道具，没人再像新手那样盲目猜测开启时间，也不会为了不确定的日期提前疯狂囤货。
在遇上周年庆、春节这类重磅节点时，排期规则就会彻底改变，然后官方会把超鬼王和各类福利、式神活动绑定在一起，压缩原本的活动间隔。之前就碰到过上一轮超鬼王落幕才二十天出头，新一轮就紧急上线的情况，连续两轮高强度刷怪，体力反复耗尽又补充，每天上线除了攻打鬼王几乎没有别的操作，连续熬上一周，连登录游戏的兴致都会往下掉。
有一回还把临时加开的场次当成常规轮次，特意腾出休息时间认真的准备冲榜单排名，等到实际开打才发现，这类额外加开的活动持续时长更短，奖励门槛也有细微调整，之前规划好的阵容和刷分路线完全用不上，忙活两天也没能拿到预期的奖励。从那之后再看到活动预告，都会先分清场次类型，不再一股脑照搬过往的经验做法。
版本内容扎堆的时候，活动还会明显延后。
其实当游戏同期推出爬塔、地域退治、式神试炼这些多重玩法时，超鬼王的排期就会主动往后拖，最长一次亲身碰到的间隔接近四十天，那段时间背包里的鬼王券越攒越多，体力也一直维持在满值状态，每次点开活动界面都看不到新动静，心里又盼着活动开启，又想着能多歇几天不用熬夜。等到终于上线那天，积攒许久的道具刚好派上用场，不用临时赶工补给，打的反而从容了不少，反正间隔拉长也不见得就是坏事，反倒能缓冲一下连续肝活动的疲惫。
坚持记录了大半年活动起止日期，写满了好几页备忘录，反复核对下来也只能看出大致的浮动区间，根本做不到百分百精准预判。慢慢就觉得这种机械的记录没有太大意义，索性停下了记日期的习惯，每天上线随手扫一眼活动栏，有动静就正常参与，没动静就安心做日常，少了很多没必要的纠结和焦虑。
退出游戏界面，把手机随手搁在了桌面角落。