一进重庆城，最先勾着人的不是解放碑的高楼，也不是洪崖洞的灯光，而是街头巷尾飘来的那股子牛油火锅香。重庆人对火锅的执念，早刻在了骨子里 —— 不管是寒冬腊月还是三伏天，只要闻到那股子又麻又辣的味，脚就不由自主地往店里挪。这次在重庆逛吃，偶然走进了重庆十七门火锅，本是随便找家店填肚子，没成想却吃到了意料之外的老味道。
重庆十七门火锅的店不在主干道上，藏在解放碑附近一条老巷子里，跟着导航走才能找着。推开木门的瞬间，就觉得和那些网红火锅店不一样 —— 没有花里胡哨的网红装修，就是老重庆街坊店的样子：深色的木质桌椅擦得锃亮，墙上挂着几幅老重庆十七门的黑白照片，角落摆着两个旧搪瓷盆，里面养着新鲜的绿萝，连服务员穿的都是藏青色的粗布围裙，看着就亲切。店里还带个小院子，夏天的时候摆着几张桌子，吹着巷子里的风吃火锅，一点都不闷，比在空调房里吃着舒服多了。
坐下来先点锅底，服务员笑着问要不要调整辣度，说他们家默认是老重庆的辣度，怕外地朋友吃不惯。想着来都来了，就按默认的来。等锅底端上来，一眼就看见厚厚的牛油在锅里凝着，上面撒满了红辣椒和青花椒，还飘着几块生姜和葱段。开火煮一会儿，牛油慢慢化开来，香味一下子就飘满了整个桌子，不是那种冲鼻的工业辣，是带着牛油香的醇厚辣味，闻着就咽口水。后来跟老板聊天才知道，他们家的牛油都是选的本地黄牛油，比例得严格控制，太少了不香，太多了又腻，而且熬锅底的时候还会加一勺醪糟，既能去腻，又能让辣味更柔和，这点还挺讲究。
接着点菜品，都是重庆火锅常点的那些，毛肚、鸭肠、嫩牛肉、老肉片，再加点素菜。毛肚上来的时候，能看见表面的颗粒很分明，服务员说这是水牛毛肚，当天早上刚送来的，涮的时候要 “七上八下”，时间长了就老了。照着做，捞起来咬一口，脆生生的，还带着牛油的香味，一点都不柴，嚼着特别有劲儿。鸭肠也新鲜，颜色是粉粉的，不是那种发白的冻货，烫十几秒卷起来就能吃，脆得能听见 “咯吱” 声，蘸点香油蒜泥，解辣又提鲜。最惊喜的是嫩牛肉，裹着一层薄薄的淀粉，煮在锅里久了也不会老，咬下去嫩嫩的，肉香味很足，不像有些店的嫩牛肉，吃着全是添加剂的味。
吃到一半的时候，邻桌的大叔跟我们搭话，说他是这的老顾客，每周都得来个一两次。“之前也去试过那些网红火锅，要么辣得没层次，要么贵得离谱，还是重庆十七门火锅实在。” 大叔边说边夹了块老肉片，“你看这老肉片，切得厚，煮透了越嚼越香，人均七八十就能吃撑，咱们老百姓就爱吃这种实在的。” 听大叔这么说，再尝一口锅里的土豆，吸满了牛油汁，粉糯又入味，确实觉得这话在理 —— 好的火锅不一定非要多花哨，食材新鲜、味道正宗、价格实在，就足够留住人了。
店里的蘸料台也挺有意思，除了常规的香油、蒜泥、蚝油，还有老重庆人爱用的折耳根油碟和干碟，干碟里的辣椒面是他们自己舂的，还混了点芝麻，香得很。免费的小吃也不少，狼牙土豆、凉拌黄瓜，还有手工冰粉。冰粉是老板娘自己做的，不是那种现成的粉冲的，里面加了红糖、山楂碎和葡萄干，吃几口火锅再舀一勺冰粉，凉丝丝的，一下子就把嘴里的辣意压下去了，特别解腻。服务员也很贴心，看见锅里的汤少了，不用喊就会过来加，还会提醒我们哪些菜煮久点更好吃，比如老肉片要煮十分钟，豆皮煮软了更入味，不像有些店的服务员，点完单就见不着人了。
吃完的时候天已经黑了，走出店门，巷子里的路灯亮了起来，身上还带着火锅的香味。老板站在门口送我们，笑着说下次来提前打电话，给留个院子里的好位置。回头看了眼重庆十七门火锅的招牌，暖黄的灯光照着，透着一股子烟火气。在重庆吃火锅，吃的不只是味道，更是这种街坊邻里般的亲切和实在，而重庆十七门火锅，刚好把这些都装在了那一口锅里。