刚确诊尿毒症开始透析的时候，整夜睡不着，翻遍各种帖子纠结尿毒症透析可以活多久，身边病友有的走得早，有的稳稳的撑了十几年，那时候完全摸不准规律，只觉得这病全看运气，根本没有半点底气。
最蠢的一件事，现在想起来都后怕。透析第三个月，听老家亲戚说有偏方草药能养肾，不用次次按时透析，能慢慢恢复受损的肾功能。那时候心态特别慌，总觉得天天扎针透析太伤身，潜意识里抵触这种终身依赖机器的治疗方式，脑子一热就私自停了一次透析，连着喝了三天来路不明的草药水，妄图靠偏方摆脱透析。
出事很快。
第四天早上起来胸闷得喘不上气，胸口像压着一块湿透的厚重棉絮，平躺下来就窒息干呕，只能靠着床头坐着大口喘气，浑身冒冷汗，被家人紧急送到医院，直接查出急性心衰、高钾血症，进了急诊抢救。折腾好久才搞明白，透析病人最致命的就是私自停透、乱服偏方，身体积攒的毒素和多余水分没有任何通路排出，心肺、肾脏所有脏器都会超负荷运转，普通人看似无害的草药，对透析患者来说就是致命负担。
以前一直刻板觉得，透析顶多撑三五年，所有人的寿命都是被病症定死的，身边有个四十多岁的病友，透析不到两年就离世，我当时下意识以为这就是所有透析病人的结局，整日消极度日，饮食作息全乱，想吃重口的就随便吃，喝水也毫无节制，渴了就猛灌，每次透析复查都能查出一堆问题，血压忽高忽低，电解质永远不稳定，身体状态一天比一天差。
后来才反应过来，那个早走的病友，从来没遵过半点医嘱。他每次透析结束就熬夜打牌、刷手机，顿顿重油重盐，还偷偷喝酒，水分摄入完全不克制，透析对他而言只是走个过场，根本不配合任何日常养护，本就脆弱的身体，长期被坏习惯持续消耗，垮掉是迟早的事。反观透析科室里的老病友，透析十年、十五年的大有人在，看着精神状态和普通人没差，日常买菜散步、做家务、带小孩样样都行。
透析能活的时长，从来不是病情和机器决定的，全是日常细碎的习惯一点点堆出来的。按时规律透析不偷懒，严格控水控盐控钾，不随便乱吃保健品和偏方，定期复查让医生调整透析方案，这些没人重视的小事，就是撑住寿命的核心。从那次心衰抢救之后，彻底改掉了乱折腾的毛病，每天严格记录饮水量，饭菜全部清淡无盐，绝不熬夜，风雨无阻按时透析，到现在已经安稳透析六年时间，各项指标一直很平稳，没有再出现过危急情况。
见过太多人栽在心态和懈怠上。刚透析就自我放弃，破罐子破摔，饮食作息彻底摆烂，短短三四年身体就彻底垮掉。也见过有人过度焦虑，天天胡思乱想寿命长短，终日寝食难安，反而内分泌紊乱，免疫力持续下降，平添一堆没必要的小毛病。
今晚透析结束，按压着手腕的针孔慢慢走回家，晚风拂过脸颊，只觉得能安稳呼吸、平静度日就已经很好了。