化疗放疗哪个副作用大:化疗全身不适整体感受更难熬
当初确诊之后整日纠结化疗放疗哪个副作用大，身边病友各说各的，有人说照放疗只是皮肤疼扛一扛就过去，也有人讲化疗吐到虚脱根本没法正常过日子，自己没核实大夫的说法就随便找调理法子，反倒平白加重了后续治疗的难受程度，最开始心里笃定放疗的副作用一定轻于化疗，直到两种治疗全部亲身经历一遍，才推翻了这个先入为主的想法。
第一次放疗只觉得脖子皮肤发紧。
前后做完二十五次颈部放疗，难受的感觉从头到尾只局限在被仪器照射的这片区域，疗程过半后脖颈皮肤开始发黑起皮，稍微蹭到衣物就刺痛，喉咙内部黏膜受损，干痒得难以下咽干米饭，每顿饭只能泡软馒头小口抿着吃，除此之外胸腔、肠胃、四肢完全没有异样，每次半小时放疗结束，歇上两个钟头就能独自下楼散步，隔壁病房只做放疗的中年阿姨，治疗间隙还能独自去楼下超市采购零食水果，日常行动基本不受限制。
治疗间隙听小区相熟的老人说寒凉草药能抵消治疗带来的不适感，转头就每天熬一大壶鱼腥草水往肚里灌，连着半个月没有间断，喝的太猛总觉得胃部隐隐作痛，时不时反酸胀气，去复查的时候主治大夫翻看肠胃指标，直接点明这种偏方会持续腐蚀消化道黏膜屏障，等后续化疗药物顺着血液流遍全身，恶心反胃的症状会成倍加重，那会儿心里还存着侥幸，只觉得老人经验充足不会出错，依旧每天拎着保温壶装满草药水带去医院。
第一次化疗输液过半，身体的不适感骤然铺开，完全不是放疗那种固定一处的痛感，头皮一阵阵发麻，两条胳膊腿软得抬不起来，胃里持续翻涌酸胀，每隔一小时就要俯身趴在垃圾桶干呕，就算胃里空空没有食物，喉咙里还是会涌上酸涩的苦味，口腔里长久飘着一层洗不掉的金属味，血常规检查出来白细胞数值断崖式下跌，稍微走动几步就浑身虚汗，夜里躺在床上翻来覆去没法入睡，骨头缝里还飘着细碎的酸痛，从头到脚没有一处皮肤、内脏能躲开这份难受。
同病房只接受化疗的年轻病友，全程没有出现皮肤灼伤脱皮这类放疗典型反应，可连续二十多天没法吃下任何温热主食，看见饭菜的气味就生理性反胃，短短两周体重直接掉了八斤，日常只能靠着小口抿营养液维持体力，和隔壁能正常三餐进食的放疗病人对比，两种治疗带来的身体煎熬差别一眼就能看清。
后来才反应过来，没法单纯判定哪一种治疗副作用绝对更强，病灶位置、治疗周期长短都会改变身体的耐受程度，但只论全身层面的煎熬程度，化疗药物流经全身带来的不适感覆盖所有器官，难受的周期也会持续更久，放疗的不适只会锁死在仪器照射的局部位置，只要停止照射，皮肤和黏膜的损伤恢复速度很快，不用长时间承受全身性的虚弱。
之后彻底停掉所有来路不明的草药汤水，每日只遵照医嘱饮用温白开水，随身揣着大夫开具的护胃含片，每次反胃的时候含上一片舒缓黏膜，干呕发作的频次才慢慢降下来，光是前期盲目喝偏方草药的失误，就让前两次化疗的难受程度凭空加重了不少，那段日子连简单的洗漱都要分两次才能做完。
输完第二次化疗药水躺在病房，眼睛直直盯住天花板晕开的黄色水渍，脑子里什么念头都懒得生出来。