连续三年的体检复查，两次查出血吸虫抗体阳性，折腾了好几年才彻底摸清，真切弄懂为什么血吸虫打不干净，不是治疗敷衍，是这种虫子的生存方式，从根源上就很难被彻底清除干净。
之前一直以为驱虫治疗是一劳永逸的事。
最蠢的一件事，就是第一次查出轻度血吸虫感染的时候，完全没把这病当回事。按时吃了十几天的吡喹酮，身体里腹胀、皮肤莫名发痒、浑身酸软无力的症状全部消失，就自作主张停了药。听信村里老人的偏方，天天煮绿豆水喝，觉得能把体内残留的毒素和虫体排干净，压根没遵从疾控医生要求的足疗程服药、三个月复查的叮嘱。那时候哪懂这些，单纯以为身体没有不适感，就是虫子彻底被杀光了，白白错过了彻底肃清残留虫体的最佳时机，为后面反复阳性埋下了隐患。
药物灭杀的作用，从来都做不到全覆盖。血吸虫的成虫不像肠道寄生虫，停留在肠胃表层，很容易被药物针对性清除。它们终生寄生在人体的肠系膜静脉、门静脉深处，扎根在密密麻麻的血管分支和血管褶皱里，位置藏得极深。口服的驱虫药进入血液后，浓度会随着血液循环慢慢稀释，浅层血管里的幼虫、活跃虫体能被快速灭杀，但藏在血管死角、细小分支深处的成虫，能接触到的药效微乎其微，只能被暂时压制活性，根本不会彻底死亡。
很多人转阴之后复发，都是栽在潜伏虫体上。
折腾好久才搞明白，这些存活下来的虫体，会进入一种半休眠的状态，安静蛰伏在血管深处，平时不会引发任何不适症状，抽血常规检查甚至都很难捕捉到异常。正常人根本察觉不到体内还有残留病灶，就会误以为自己已经完全痊愈，继而放松所有防护。
秋收农忙的时候，频繁下水田劳作，偶尔接触田间污水、生水，也不再刻意规避。水里的血吸虫尾蚴几秒就能穿透皮肤侵入血管，微量的重复感染，叠加体内原本潜伏的虫体，会让虫体数量慢慢累积。人体免疫力平稳的时候，虫体一直保持休眠，一旦熬夜、劳累、换季免疫力下降，它们就会重新恢复活性、缓慢繁殖，复查指标就会再次反弹阳性。
其实身边不少病友都是同一个情况，不是治疗没用，是没有任何一款药物，能百分百渗透人体所有血管死角，也没有办法一次性清除所有潜伏的休眠虫体。所谓的“治好”，大多只是灭杀了大部分活跃虫体，让症状消失、指标转阴，做不到绝对的彻底清零。
那天拿着复查的报告单，站在卫生院的走廊里，看着窗外的田埂，久久没有挪动脚步。