家里亲戚发病那大半个月，我前前后后跑了派出所、社区卫生服务中心，反复琢磨精神病如何强制去医院这件事，起初还想着私下哄骗送医，折腾一圈才明白普通家属单独上门根本没有强制权限。最开始踩的糊涂坑就是听信小区老人的偏方，想着靠熬粥、软话稳住对方，连续三天守在家里寸步不离，对方反倒愈发抵触，夜里还会砸碎客厅玻璃，家里的门窗全部被划得全是划痕。
社区网格员第一次上门调解的时候，只愿意做口头劝导，手里没有任何能够约束对方的文书，对方只要摔门躲进卧室，网格员只能站在门外反复劝说，全程没有办法进屋接触。当时脑子发懵，觉得社区出面总该能直接带去医院，转头才反应过来基层工作人员没有执法权，面对有过激行为的病患，他们能做的只有沟通协调，根本没法强行拉人出门。
后来才反应过来，想要走强制送医的完整流程，第一步必须主动拨打辖区派出所的报警电话，出警民警到场之后会现场评估患者的风险等级，要是出现伤人、毁物、自伤的倾向，民警会同步联系属地精神卫生中心的出诊医护。那天民警到场之后，对方直接抄起板凳抵在玄关，嘴里不停说着不存在的威胁话语，民警全程保持安全距离，同时拨通了精防医生的电话，全程记录现场画面留存证据。
精防医护抵达现场后会同步出具风险评估单据，这份纸质材料是联动公安开展强制送医的核心凭证，没有这份单据，民警无权对病患采取约束措施。当时医护人员尝试近距离沟通，对方完全拒绝交流，医护当即开具了有肇事肇祸风险的诊断文书，民警随即拿出约束装备，全程两名民警配合医护，平稳将人搀扶下楼送上急救车。
我此前还自作主张联系过私人心理咨询机构，想着先做心理疏导再送医，花了八百块预约上门咨询，咨询师进门不到十分钟就被患者赶出门，对方认定咨询师是来算计自己的外人，当场把咨询师带来的测评资料全部撕毁，那次沟通不仅没有缓解病情，反倒加重了患者的猜忌心理，后续连续两天不肯进食，整个人的精神状态下滑得格外明显。
全程办理手续的空档，社区工作人员会同步整理患者过往的就诊记录，家属需要提前备好身份证、医保卡，还有之前门诊开具的精神类病历，这些材料会同步提交给收治医院，方便院内医生快速判断病情。救护车抵达定点精神专科医院之后，急诊医护会对接民警和社区工作人员，完成交接登记，家属不用全程陪同办理住院手续，只需要在急诊窗口完成基础信息登记即可。
送走患者的当晚，我坐在空荡荡的客厅翻看着当天民警拍摄的现场视频，玻璃碎片还散落在地面，那一刻才清晰意识到，单独家属没有任何强制送医的合法渠道，所有的强制流程都需要公安、社区、精神专科医护三方配合完成，少任意一方都没法顺利推进。